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Abstrak

Kasus kekerasan terhadap perempuan di Indonesia masih tinggi sementara kesadaran
masyarakat mengenai isu tersebut masih rendah. Sastra perlu mengambil peran dengan
menjadi bagian dalam pembicaraan kasus tersebut, salah satunya melalui novel karya
Andina Dwifatma yang berjudul Semusim dan Semusim Lagi (SSL) serta Lebih Senyap
dari Bisikan (LSB). Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui isu-isu perempuan yang
muncul dalam novel-novel tersebut. Konsep yang digunakan untuk menganalisis isu
perempuan yang ada di dalam novel-novel tersebut adalah konsep feminisme. Metode
pengumpulan data yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode simak catat
sementara metode analisis yang digunakan adalah analisis isi. Penelitian ini
menunjukkan bahwa ada relasi kuasa, subordinasi, stereotyping, kekerasan,
marginalisasi terhadap perempuan di dalam novel Andina Dwifatma. Kekerasan yang
ditemukan menunjukkan kekerasan verbal berupa kata-kata yang merendahkan,
kekerasan fisik berupa pemukulan, kekerasan psikis terutama berupa pengabaian, dan
kekerasan seksual terutama grooming. Dari pembahasan yang dilakukan terhadap
kedua novel diketahui bahwa semua bentuk kekerasan yang terjadi pada perempuan
dilakukan oleh laki-laki maupun perempuan yang memiliki gagasan patriarki.
Perempuan yang tidak memiliki agensi di dalamnya cenderung tidak mampu
memberikan perlawanan atas semua kekerasan yang terjeadi kepadanya. Selain itu, ada
perkembangan isu-isu yang ditampilkan di dalam kedua novel. Isu utama yang
ditampilkan dalam novel SSL adalah isu kekerasan yang termanifestasi dalam fatherless
dan grooming. Tokoh di dalam novel ini cenderung tidak memiliki agensi untuk
memberikan perlawanan terhadap kekerasan yang dihadapinya. Sementara itu, isu
dalam SLB adalah isu mengenai kompleksitas kehidupa rumah tangga dan bebrbagai
beban yang dihadapi oleh perempuan. Tokoh dalam SLB cenderung lebih memiliki
agensi untuk memberikan perlawanan.
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Abstract
Violence against women in Indonesia remains widespread, with limited awareness.
Literature, particularly Andina Dwifatma’s novels Semusim dan Semusim Lagi (SSL)
and Lebih Senyap dari Bisikan (LSB), can effectively address this issue. This research
aims to identify emerging women's issues in these works, using feminist theory for
analysis. The study used note-taking for data collection and content analysis for
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evaluation. Findings reveal themes of power dynamics, subordination, stereotyping, and
various forms of violence, including verbal abuse, physical aggression, psychological
neglect, and sexual grooming, often perpetuated by those who uphold patriarchal
values. Women lacking agency struggle to resist this violence. SSL primarily examines
violence through themes of fatherlessness and grooming, with characters who typically
lack the ability to resist. In contrast, LSB explores the complexities of domestic life and
women's burdens, featuring characters with greater agency to confront their challenges.
Keywords: Andina Dwifatma, feminism, novel, woman
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PENDAHULUAN

Diskusi mengenai perempuan dalam novel di Indonesia bukanlah diskusi yang baru.
Seiring dengan gerakan kesadaran perempuan di dalam ruang sosial, diskusi itu pun
tumbuh. Novel-novel yang membahas mengenai peran perempuan juga tidak sedikit.
Pendapat ini juga diperkuat oleh pernyataan Juhana dkk., (2021, h. 108). yang
menyebutkan bahwa penulis-penulis di Indonesia banyak menulis karya dengan tema
perempuan dan tulisan-tulisan tersebut muncul dalam bentuk novel.

Dalam ranah kesusastraan Indonesia, penulis-penulis yang membahas mengenai
perempuan tidak hanya satu. Sebagai contoh, sejarah sastra Indonesia mencatat nama
N.H. Dini. Novel-novelnya cukup dikenal sebagai novel “feminis” karena tokoh-tokoh
utama di dalam novelnya sebagian besar perempuan dan memang secara umum
pembicaraan utama di dalam novelnya juga mengenai perempuan (Nasution dkk., 2015,
him. 2). Lebih mundur lagi dikenal nama Suwarsih Djojopuspito yang menulis tema-tema
perempuan dan membicarakan peranan perempuan dalam lingkup rumah tangga maupun
lingkup pergerakan sosial. Novel-novel Pramoedya Ananta Toer juga acapkali
membicarakan perempuan (Priyatna, 2017, h. 144-145). Tokoh Nyai Ontosoroh dalam
Bumi Manusia dan Gadis Pantai dalam Gadis Pantai adalah tokoh-tokoh perempuan yang
cukup ikonik.

Hal ini harus disyukuri. Meskipun banyak isu perempuan yang belum banyak
dibicarakan atau bahkan dipecahkan, pembicaraan mengenai perempuan, apalagi dari
perspektif perempuan, akan membuat isu-isu terkait perempuan menjadi makin populer.
Hal ini akan bermuara pada munculnya inisiatif-inisiatif untuk memecahkan isu-isu
tersebut. Di sinilah sastra bisa mengambil bagian: menjadi salah satu corong dalam
menyuarakan isu-isu perempuan yang harus segera ditemukan solusinya. Sastra,
termasuk di dalamnya adalah novel, dapat digunakan sebagai alat untuk menyampaikan
gagasan karena seperti yang disampaikan Gramsci dalam Asri, sastra adalah situs ideologi
(Asri, 2013, h. 71).

Demikian halnya dengan novel Semusim, dan Semusim Lagi (SSL) (2013) dan
Lebih Senyap dari Bisikan (LSB) (2021) karya Andina Dwifatma. Kedua novel tersebut
membicarakan isu yang cukup strategis dalam kehidupan perempuan. Isu yang
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ditampilkan di dalam kedua novel tersebut relevan dengan masalah yang dihadapi
perempuan pada masa kini. Hal yang cukup menonjol dari kedua novel tersebut terletak
pada usaha kedua novel dalam memahami emosi wanita dari perspektif kesehatan mental
dan jiwa mereka. Gugatan-gugatan terhadap hal-hal yang dialami perempuan masa Kkini
dalam masyarakat patriarki menjadi tone utama dalam novel ini di tengah masyarakat
yang tidak jarang memahami gugatan-gugatan tersebut sebagai bentuk pembangkangan
terhadap “kodrat” perempuan. Hal ini menunjukkan bahwa isu-isu yang ditampilkan
dalam novel ini adalah isu yang relevan dengan masyarakat kekinian. Dari sini dapat
diketahui bahwa Andina Dwifatma menempatkan sastra sebagai bagian dalam ecoing satu
isu supaya isu-isu yang mereka hadapi pun lebih terdengar oleh anggota kelompoknya
sendiri atau anggota kelompok masyarakat lainnya. Sebagai kelompok yang memiliki
kemampuan untuk menyuarakan isu-isu perempuan, Dwifatma berusaha menjadikan isu
perempuan ini lebih didengar oleh masyarakat.

Rentang kedua novel tersebut cukup panjang (8 tahun), tetapi isu yang ditampilkan
masih tetap sama: perempuan dan segala kompleksitasnya. Fenomena ini sekaligus
menunjukkan bahwa masyarakat tempat kelahiran novel tersebut—masyarakat Indonesia
secara umum—tidak banyak mengalami perubahan. Meskipun demikian, kedua novel
tersebut juga menunjukkan perkembangan kompleksitas masalah perempuan. Dari
pembaca sekilas, perkembangan tersebut, setidaknya, terlihat dari karakter tokoh
perempuan yang merupakan remaja pada novel SSL menjadi seorang istri dan ibu pada
novel LSB. Kedua novel tersebut sama-sama membahas masalah perempuan, hanya saja
penekanan pada masalah tersebut berbeda. Hal ini menunjukkan bahwa masalah
perempuan masih menjadi masalah yang cukup menonjol dalam masyarakat

Di tengah kungkungan masyarakat Indonesia yang cenderung patriarkis (Sakina &
A., 2017, h. 72) dan tingginya angka kekerasan terhadap perempuan di Indonesia—hal
ini sesuai dengan data Komnas Perempuan bahwa masalah kekerasan terhadap
perempuan masih tinggi (Komnas Perempuan, 2024, h. xix) dan novel ini berusaha
menampilkan isu tersebut—kedua novel tersebut menjadi rekaman pandangan Andina
Dwifatma terhadap perempuan beserta kompleksitas masalahnya. Andina Dwifatma
menempatkan dirinya sebagai kelompok sosial yang bisa bersuara seperti gagasan Spivak
(Spivak, 2023, h. 104). dan ia mencoba bersuara untuk kelompok marginal. Dari uraian
tersebut, masalah utama dalam penelitian ini adalah: 1. Bagaimana Andina Dwifatma
menampilkan isu-isu perempuan dalam novel SSL dan SLB?; 2. Bagaimana Andina
Dwifatma memosisikan perempuan dalam novel SSL dan SLB?; 3. Bagaimana
perkembangan isu yang ditampilkan dalam novel SLL dan SLB?.

Sebelum penelitian ini dilakukan, telah muncul beberapa penelitian yang
menggunakan objek penelitian novel Semusim dan Semusim Lagi serta Lebih Senyap dari
Bisikan. Sebut saja penelitian yang dilakukan Supena, dkk. terkait dengan mekanisme
pertahanan tokoh (Supena & Rastia, 2016), penelitian Ridho mengenai kepribadian tokoh
(Ridho, 2022), penelitian yang dilakukan Hutabalian dkk. mengenai citra perempuan
(Hutabalian dkk., 2022), dan penelitian yang dilakukan oleh Endrawati, dkk. mengenai
ketidakadilan gender (Endriawati & Sulistyorini, 2024). Penelitian-penelitian tersebut
hanya menggunakan satu novel Andina Dwifatma sementara penelitian ini menggunakan
novel-novel Andina Dwifatma. Kajian yang digunakan pun berbeda, misalnya, seperti
penelitian yang dilakukan oleh Supena yang berfokus pada psikologi tokohnya.
Kesenjangan penelitian ini membuka peluang untuk meneliti isu yang ditampilkan dalam
novel SSL dan SLB serta perkembangan isu dari novel SSL ke novel SLB.
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LANDASAN TEORI

Feminisme adalah sebuah teori yang menjadikan perempuan sebagai titik pusat
dalam analisis. Henley, dkk. (1998) menyebutkan bahwa feminisme merupakan sebuah
teori yang melihat perempuan sebagai kelompok rentan, tertindas. Teori ini juga
menggambarkan betapa bahayanya kebudayaan yang didominasi oleh maskulinitas—
Millet menyebutnya sebagai dominasi pria atas wanita (Beechey, 1979). Isu ini dipertegas
oleh gagasan feminisme Kkritis yang berusaha mengaitkan ketidakadilan tersebut dengan
patriarki dan kapitalisme dan keduanya dianggap sebagai sistem yang hegemonik dan
saling berhubungan. Isu-isu yang ditekankan dalam feminisme kritis adalah isu-isu
mengenai pembebasan perempuan dari hubungan yang menindas, pemberdayaan
kelompok lemah, dan perlawanan terhadap sistem yang menindas (Katsiampoura, 2024,
h. 177).

Isu yang sama disampaikan oleh Fakih. Fakih menekan pentingnya konsep gender
dalam pembicaraan mengenai feminisme. la sekaligus membedakan seks dan gender.
Fakih menyebutkan bahwa pembicaraan mengenai seks berarti terkait dengan perbedaan
jenis kelamin yang melekat secara biologi. Hal ini berarti seks bersifat kodrat. Sebagai
contoh, wanita memiliki vagina dan pria memiliki penis. Sementara itu, gender adalah
sifat yang dikonstruksi oleh masyarakat baik secara kultural maupun sosial yang
kemudian melekat pada laki-laki maupun perempuan (Fakih, 2020; Juhana dkk., 2021).
Dari uraian tersebut dapat diketahui bahwa masyarakat ataupun kelas sosial tertentu
nyaris tidak memiliki kekuatan dalam hal seks seseorang, tetapi memiliki pengaruh yang
kuat dalam mengonstruksi gender seseorang. Uraian tersebut sekaligus menunjukkan
bahwa pemahaman atau ketidakpahaman masyarakat atau individu terhadap gender
memiliki implikasi yang luas terhadap posisi perempuan.

Karena gender bersifat konstruktif, pihak yang mengonstruksi menjadi faktor yang
determinan. Pihak ini akan menentukan “identitas” yang “harus” melekat pada pihak yang
dikonstruksi. Dalam konteks Indonesia, pihak yang determinan tersebut adalah pihak
laki-laki. Hal ini disebabkan kuatnya gagasan patriarki di Indonesia (Apriliandra &
Krisnani, 2021, h. 1). Dampak lebih jauh dari kondisi ini adalah munculnya ketimpangan
gender (gender inequality). Perempuan dalam sistem ini akan memiliki posisi yang lebih
lemah dibandingkan pria.

Fakih yang menyebutkan bahwa ketimpangan gender (gender inequality) menjadi
pangkal bagi kemunculan ketidakadilan dalam masyarakat. Ada beberapa manifestasi
ketidakadilan gender perempuan dalam masyarakat: 1. Marginalisasi perempuan; 2.
Subordinasi perempuan; 3. Pemberian stereotip terhadap perempuan; 4. Kekerasan
terhadap perempuan; 5. Beban ganda perempuan (Fakih, 2020).

Dalam dunia yang dikuasai oleh lelaki, perempuan adalah pihak marginal.
Marginalitas ini bisa terjadi karena secara sistem memang termarginalisasi ataupun secara
sengaja dimarginalisasi. Marginalisasi dapat dipahami sebagai proses yang menjadikan
individu atau kelompok masyarakat teralienasi secara sosial dan tidak bisa mendapatkan
akses dalam proses sosial. Dalam hal ini, dapat dikatakan juga bahwa kelompok marginal
adalah kelompok yang mendapatkan opresi (Nigam, 2014, h. 2-3). Hal yang kurang lebih
sama disampaikan oleh Gatzweiller, dkk. adalah bahwa marginalitas merujuk pada posisi
dan kondisi individu atau individu sosial, politik, ekonomi, ekologi yang membatasinya
dari akses sumber daya, aset, layanan, dan kebebasan memilih sehingga mereka tidak bisa
berkembang dengan baik (Gatzweiler dkk., 2011, h. 3). Kedua definisi tersebut
menjelaskan bahwa marginalitas tidak bisa berdiri sendiri. Marginalitas terbentuk oleh
adanya sistem yang kompleks.
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Sementara itu, Hook dalam Cafias menyebutkan bahwa marginalitas bisa menjadi
situs perlawanan. Hal ini akan terjadi hanya apabila individu atau kelompok masyarakat
yang ada di dalamnya memiliki agensi untuk menumbuhkan resistensi pada kelompok
yang menjadi opresor . Hal ini sekaligus berarti bahwa marginalitas itu sendiri tidak serta
merta menjadi situs perlawanan (Cafias, 2020, h. 2). Konsep ini memberikan ruang bagi
kelompok subordinat bisa menciptakan ruang-ruang untuk lepas dari marginalitas
tersebut. Pun demikian dengan perempuan. Hanya saja, penciptaan ruang-ruang ini
membutuhkan sumber daya dan agensi perempuan dan faktor pendukung lainnya.

Subordinasi perempuan mengacu pada dominasi patriarki terhadap perempuan
sehingga posisinya (dianggap) lebih rendah dari laki-laki. Posisi inferior ini membuat
perempuan kesulitan untuk mengakses sumber daya apa pun ataupun membuat
keputusan. Subordinasi terhadap perempuan dapat dimaknai sebagai situasi saat
kekuasaan laki-laki mendominasi perempuan. Situasi ini akan makin parah ketika
perempuan yang tersubordinasi merasa rendah diri dan tidak memiliki kepercayaan diri.
Subordinasi ini bisa mewujud dalam banyak bentuk, misalnya, diskriminasi, pengabaian,
penghinaan, penguasaan, eksploitasi, penindasan, kekerasan, baik dalam ruang domestik
seperti keluarga maupun dalam lingkup masyarakat yang lebih luas (Sultana, 2010, h. 7).

Seperti yang diungkapkan di atas, kekerasan merupakan salah satu bentuk
subordinasi perempuan. Dalam hal ini, menurut definisi yang dikeluarkan oleh PBB,
kekerasan terhadap perempuan atau kekerasan berbasis gender adalah semua tindakan
yang menyebabkan atau mungkin menyebabkan kerugian fisik, psikologis, atau seksual
bagi perempuan termasuk pengancaman, paksaan, kesewenang-wenangan, perampasan
kebebasan, baik di ruang privat maupun publik (Russo & Pirlott, 2006, h. 180). Kekerasan
ini, selain terjadi pada perempuan, juga menimpa anak-anak (Wijaningsih & Farida,
2022, h. 340). Sebagai catatan, konsep kekerasan terhadap perempuan tidak menegasikan
bahwa kekerasan juga sangat mungkin terjadi pada laki-laki.

Definisi di atas sekaligus menjelaskan jenis kekerasan yang bisa berwujud
kekerasan fisik, psikis, dan seksual. Hidayat menambahkan bahwa kekerasan juga dapat
berupa kekerasan ekonomi. Menurut Hidayat, kekerasan fisik merupakan tindakan
kekerasan yang mengakibatkan kerusakan terlihat, misalnya, memukul, menendang,
menusuk, dan lainnya. Kekerasan psikologis mengarah pada tindakan yang merusak
mental, misalnya, mengintimidasi, mengancam, menghina, mengisolasi, menolak.
Kekerasan seksual terkait dengan pemaksaan aktivitas seksual. Sementara kekerasan
ekonomi terkait dengan penolakan kebutuhan ekonomi (Hidayat, 2021, h. 25). Terkait
dengan kekerasan seksual, muncul pula konsep grooming. Van Dam dalam Craven
mendefinisikan grooming sebagai sebuah tindakan mendekati dan berteman dengan anak
kecil untuk mendapatkan kepercayaan anak tersebut sehingga memungkinkan anak kecil
tersebut menyetujui aktivitas kekerasan (Craven dkk., 2006, h. 288). Kekerasan dalam
grooming umumnya adalah kekerasan seksual.

Sementara itu, yang dimaksud dengan stereotip merefleksikan ekspektasi umum
akan anggota kelompok masyarakat tertentu. Dalam satu kelompok masyarakat, mungkin
akan muncul perbedaan-perbedaan tertentu karena ciri-ciri anggota kelompoknya. Akan
tetapi, dalam perspektif stereotip, perbedaan ini sangat ditekankan dan digunakan untuk
melabeli satu kelompok dan meremehkan kelompok lain (Ellemers, 2018). Pada tahap
ini, stereotip menjadi berbahaya, khususnya stereotip tertentu. Dalam kasus perempuan,
perempuan sering kali dilabeli sebagai kelompok yang seharusnya fokus pada ruang
domestik, fokus pada tugas-tugas nurturing (anak) dan pelayanan (suami), atau tugas-
tugas di ruang domestik lainnya.

Stereotip pulalah yang pada akhirnya menempatkan perempuan pada beban ganda
sebagai seorang manusia. Stereotip bahwa beban nurturing pada rumah tangga melekat
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pada perempuan, membuat perempuan seolah memiliki beban tambahan saat dia
memutuskan untuk mengerjakan hal lainnya. Hal ini makin mencolok ketika seorang
perempuan memilih untuk mengerjakan hal lain di luar ruang domestik. Ketika
perempuan masuk ke ruang publik berarti dia akan secara otomatis memiliki dua beban
sekaligus yaitu beban di ruang publik dan di ruang domestik. Hal yang sama tidak secara
signifikan terlihat pada lelaki yang hidup pada masyarakat patriarki.

METODE

Pendekatan yang digunakan dalam penelitian ini adalah pendekatan kualitatif.
Pendekatan ini menekankan bahwa beban penafsiran lebih banyak ada pada peneliti. Data
dalam penelitian ini meliputi kata, frasa, klausa, kalimat, maupun paragraf-paragraf yang
ada di dalam novel SSL dan LSDB. Sumber data dalam penelitian ini adalah novel
Semusim dan Semusim Lagi versi e-book yang diterbitkan pada tahun 2013 dan novel
Lebih Senyap dari Bisikan cetakan pertama, Juni 2021

Data dikumpulkan dengan teknik simak catat. Metode simak dan catat adalah
metode yang dilakukan dengan melakukan pembacaan secara mendetail terhadap objek
penelitian. Kemudian, pembacaan tersebut diikuti dengan langkah pencatatan hal-hal
yang dianggap merupakan data penelitian (Azwardi, 2018, h. 103). Adapun langkah-
langkah dalam pengambilan data tersebut adalah sebagai berikut:

1. Peneliti membaca secara cepat novel SSL dan LSDB,;

2. Peneliti melakukan pembacaan dekat dengan sudut pandang teori feminisme
terhadap novel SSL dan LSDB;

3. Peneliti mencatat hal-hal penting yang ada di dalam novel SSL dan LSDB;

4. Data dikumpulkan dalam matriks data sehingga mudah dibaca dan dipahami.

Setelah data terkumpul, peneliti melakukan analisis terhadap data-data yang
ditemukan. Analisis yang dilakukan lebih banyak berupa analisis konten. Adapun
langkah-langkah dalam analisis adalah sebagai berikut:

1. Mengategorikan data dalam kelompok yang sama;

2. Data yang berkelompok dideskripsikan dan ditafsirkan sesuai dengan kerangka
teori;
3. Ditarik kesimpulan dari proses penafsiran tersebut.

PEMBAHASAN

Seperti yang ditekankan dalam gagasan feminisme kritis, penelitian ini
menunjukkan adanya hubungan yang cenderung menindas antara laki-laki perempuan.
Penelitian ini menunjukkan adanya dominasi lelaki terhadap perempuan hingga pada
derajat kerugian mental, fisik, maupun psikis pada pihak perempuan. Dalam penelitian
ini juga ditemukan beberapa bentuk ketimpangan gender.

Baron dan Muara: Relasi Kuasa dan Manifestasinya

Tokoh utama dalam novel SSL dan LSDB adalah perempuan. Sudut pandang
penceritaan pada novel SSL adalah sudut pandang orang pertama yaitu Aku sementara
sudut pandang penceritaan pada novel LSDB adalah sudut pandang orang ketiga yaitu
Amara. Alur penceritaan dalam kedua novel tersebut mengikuti alur perjalanan emosi
tokoh utama. Dalam novel SSL, kisah Muara, Mama, Joe, J.J. Henry, Oma Jaya mengikuti
kisah Aku. Pun demikian dengan kisah Baron, Macan, Mami, Dewi, Yuki, Saliman, Rita,
dan Yani dibangun untuk mendukung kisah Amara. Tokoh-tokoh sentral dalam kedua
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novel tersebut adalah tokoh perempuan. Hal ini membuat kedua novel tersebut kental
dengan isu-isu perempuan.

Isu yang menonjol di dalam novel SSL adalah isu mengenai fatherless dan
grooming. Dalam kajian feminisme, kedua isu tersebut masuk dalam kategori kekerasan
psikis dan kekerasan seksual. Cerita dalam novel SSL dibuka dengan kebingungan Aku
yang mendapatkan surat dari orang yang tidak dikenalnya. Baru kemudian, surat tersebut
ternyata datang dari utusan ayahnya, sosok yang tidak hampir tidak pernah hadir dalam
hidup Aku. Sosok Aku sangat canggung sekaligus penasaran mendapatkan surat tersebut.

“Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Sebuah pikiran aneh melanda otakku seperti gelombang laut
menyapu pinggir pantai. ... Aku tidak punya memori sedikit pun tentang kehadiran seorang lelaki
yang bisa kupanggil Ayah: ... (Dwifatma, 2022, h. 19-20)”

Kutipan tersebut menunjukkan betapa tokoh aku sangat jauh dari ayahnya. Dia
tidak mengenali ayahnya. Sejauh yang dia ingat, tidak ada kenangan sedikit pun yang ia
miliki bersama dengan ayahnya. Situasi membuatnya menjadi canggung terhadap
kehadiran seseorang yang mengaku ayahnya. Bahkan, dapat dikatakan bahwa ia curiga
terhadap surat tersebut. Kecurigaan tersebut bukanlah situasi normal yang seharusnya
tersebut antara anak dan ayah. Pengabaian ayahnyalah yang membuat situasi tersebut
terjadi.

Pengabaian ini juga dilakukan oleh ibu Aku. Aku mendeskripsikan ibunya dengan “...
Selama tujuh belas tahun hidup bersama, kami hanya bicara seperlunya (Dwifatma, 2022, h.
13).”

Hal ini menunjukkan bahwa Aku juga sangat berjarak dengan ibunya. Sebagai
catatan, Aku adalah remaja yang baru saja lulus SMA dan hendak melanjutkan kuliah. Di
dalam kutipan juga dijelaskan bahwa Aku masih berusia sekira tujuh belas tahun. Hal ini
menunjukkan bahwa penegasian yang dilakukan oleh ibunya telah berlangsung sejak dia
masih kanak-kanak. Kekerasan ini membuat tokoh Aku, bahkan, merasa segan pada
ibunya. Relasi kuasa antara orang tua dan anak yang secara natural memang telah
terbentuk, makin kuat dengan adanya pengabaian oleh ibunya kepada Aku.

Ketiadaan ayah atau fatherless dan pengabaian ibu membuat tokoh Aku menjadi
sosok yang tidak stabil secara emosional. Hal ini juga yang mengantarkannya pada
kekerasan lainnya yaitu grooming yang dilakukan oleh Muara, pemuda yang telah
berkuliah jurusan arsitektur. Tidak dijelaskan dengan pasti mengenai semester yang telah
ditempuh olen Muara atau usianya. Akan tetapi, dari karakterisasi Muara dan Aku,
tergambarkan bahwa rentang usia mereka tidak terlalu jauh. Akan tetapi, wawasan Muara
mengenai berbagai hal jauh lebih luas dibandingkan dengan Aku. Aku adalah remaja yang
sepanjang hidupnya diabaikan oleh ibu dan ayahnya, tinggal bersama dengan ibunya, dan
cenderung tidak mengetahui hal yang harus dan tidak dilakukannya sementara Muara
adalah pemuda dewasa yang tumbuh dalam keluarga hangat dan mendapatkan kebebasan
untuk memutuskan dan menjalankan pilihannya. Dalam banyak hal, Muara bersikap lebih
dewasa dan menempatkan diri sebagai kakak sekaligus mentor bagi Aku. Situasi itu
menyebabkan Aku berada dalam posisi subordinat sementara Muara dalam posisi
determinan.

Dalam relasi kuasa semacam itu, Muara sama sekali tidak memberikan jarak antara
dirinya dengan Aku. Dia tampak manipulatif dan sengaja membiarkan Aku makin dekat
dengan dirinya meskipun Muara telah memiliki kekasih. Muara bersikap menepuk bahu
Aku saat aku bercerita (Dwifatma, 2022, h. 81), mengacak rambut Aku sembari
mengobrol, sekedar memberikan perhatian-perhatian kecil seperti membawa camilan
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atau buku bagus ketika sementara Aku kesepian menunggu ayahnya menemuinya
(Dwifatma, 2022, h. 85), memberikan kata-kata rayuan untuk Aku (Dwifatma, 2022, h.
103), atau memuji bahwa Aku cantik saat menggunakan baju tertentu (Dwifatma, 2022,
h. 116). Hal ini lebih terlihat sebagai upaya untuk membuat Aku semakin dekat
dengannya karena pada akhirnya, Muara mencium (Dwifatma, 2022, h. 104) dan
berhubungan seks dengan Aku (Dwifatma, 2022, h. 89).

Dalam semua situasi yang disebutkan di atas, Muara mengambil inisiatif secara
penuh. Dia adalah pengendali semua aktivitas yang terjadi antara Aku dengan dirinya.
Dalam hubungannya dengan Muara, aku merasa dirinya sangat inferior sehingga dia tidak
berani mengambil inisiatif untuk mencium Muara meskipun sangat menginginkannya
(Dwifatma, 2022, h. 89). Permintaan maaf Muara pada Aku karena telah menciumnya
padahal Muara telah memiliki pacar (Dwifatma, 2022, h. 103-104) lebih terlihat sebagai
upaya manipulatif agar Aku semakin tidak bisa lepas dari pengaruhnya. Hal ini terbukti
dengan munculnya aktivitas seksual yang, pada derajat tertentu, diinisiasi oleh Muara. Di
sini, Muara telah melakukan tindakan grooming yang membuat Aku merasa percaya
sepenuhnya pada Muara sementara Muara sedang mengeksploitasinya, sedang
melakukan kekerasan seksual kepadanya.

Grooming yang dilakukan oleh Muara pada Aku menyebabkan dampak psikis. Saat
Muara menghilang beberapa waktu dan tidak menemui Aku, Aku berhalusinasi. Dia
merasa ditemani oleh seekor ikan yang bernama Sobron. Sobron ini yang membisiki Aku
bahwa kemungkinan Aku hamil setelah berhubungan seks dengan Muara (Dwifatma,
2022, h. 138). Halusinasi tersebut dipercaya sebagai sebuah kebenaran oleh Aku
meskipun pada akhirnya terbukti bahwa dirinya tidak hamil. Kondisi mental yang tidak
stabil ini Aku dari seorang korban menjadi pelaku kekerasan. Aku menusuk Muara saat
Muara mengelak dari tanggung jawab kehamilan (halusinasi) Aku. Halusinasi ini terus
berlanjut hingga Aku masuk ke dalam rumah sakit jiwa.

Dalam halusinasi tersebut, Sobron tampil sebagai escaping world bagi Aku. Aku,
pertama kali mengenal Sobron melalui Oma Jaya. Oma Jaya memperlakukan Sobrn
sebagai pengganti suaminya yang telah meninggal. Sobron seperti dunia bagi Oma Jaya.
Hal ini dipindai oleh Aku dan terekam sebagai sebuah ketidaksadaran hingga akhirnya
dalam kegalauannya menunggu Muara, yang hadir adalah Sobron, dunia yang ia ciptakan
untuk menghalau kegundahannya akan Muara. Hal ini justru semakin mempertegas
kebergantungan Aku pada Muara. Muara adalah dunia bagi Aku yang saat dia tidak ada,
Aku akan menciptakan dunia baru yang isinya adalah Muara. Dunia tersebut
termanifestasi pada Sobron.

Sementara itu, sekilas, gender inequality tidak tampak di dalam novel LSDB. Baron
dan Amara yang merupakan pasangan suami istri memiliki relasi yang setara dan
harmonis. Baron mengerjakan pekerjaan-pekerjaan rumah tangga yang dalam masyarakat
mereka dianggap sebagai pekerjaan perempuan. Sebagai contoh, dalam hal memasak,
Baron dan Amara berbagi tugas; Amara menyiapkan sarapan, sementara Baron
menyiapkan makan malam. Dalam hal pengasuhan anak, Yuki, Baron tidak segan untuk
mengambil peran. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

“...Dia mengangkat Yuki dari boks, meletakkan tangan kirinya di leher sementara tangan
kanannya menyangga pantat si bayi, luwes dan lihai. ... (Dwifatma, 2021, h. 56)”.

Akan tetapi, ketimpangan gender mulai terlihat ketika Baron lebih mendengarkan
saran Saliman dibandingkan Amara, istrinya. Baron mengambil keputusan untuk
berivenstasi meskipun pada dasarnya Amara tidak setuju. Memang, keputusan Baron
didasari oleh keinginan untuk membahagiakan keluarga. Akan tetapi, Amara tetapi cemas
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dan tidak benar-benar menyetujui usul Baron. Dalam hal ini, Baron mengabaikan
kecemasan Amara dan dia tetap mengambil keputusan. Dalam relasi tersebut, Baron
tampak lebih dominan dibandingkan Amara yang notabene adalah istri.

Hal tersebut makin terlihat ketika Baron merugi dalam bisnin trading. Baron,
Amara, dan Yuki membutuhkan bantuan keuangan. Saliman, teman Baron, bersedia
membantu. Akan tetapi, Baron menolak.

“Ron, tadi aku dari rumah Saliman. Katanya dia bisa kasih pinjaman.”

“Aku enggak butuh,” kata Baron cepat. Rahangnya mengeras dan dia bergeming.

“Tapi aku dan Yuki butuh.”

“Kamu istriku,” Baron memandangku, ganjil. “Aku bisa menanggung kalian (Dwifatma, 2021,
h. 90).”

Dialog tersebut menunjukkan bahwa hubungan Amara dan Baron tidak setara. Pada
saat yang sama, dialog di atas merupakan subordinasi terhadap Amara sebagai seorang
istri, seorang perempuan. “Kamu istriku...Aku bisa menanggungmu” mengandaikan
bahwa istri harus mengikuti keputusan suami. Pendapat istri tidak lebih penting
dibandingkan pendapat suami. Baron memandang dirinya lebih kuat, lebih superior
dibandingkan Amara. Amara pun, secara tidak disadari, menerima pandangan Baron. Hal
ini ditunjukkan dengan tidak adanya penolakan oleh Amara terhadap sikap Baron
meskipun Amara tahu ada yang ganjil dalam pandangan Baron saat dia mengatakan
“Kamu istriku.” Relasi suami istri antara Baron dan Amara yang awarnya tampa setara,
perlahan-lahan berubah menjadi relasi kuasa Baron terhadap Amara.

Hal yang sama terjadi ketika Amara meminta izin pada Baron untuk bekerja.
Awalnya Baron menolak dengan alasan bahwa ia juga sedang mencari kerja. Sikap Baron
ini menunjukkan bahwa Amara dan pekerjaannya tidak lebih penting dibandingkan
pekerjaan Baron. Padahal, pekerjaan Amara jauh lebih jelas dibandingkan pekerjaan
Baron—saat itu Baron sedang mengirimkan lamaran sementara Amara sudah tinggal
masuk kerja. Walaupun pada akhirnya Baron mengizinkan Amara, Baron tetap meminta
Amara untuk meninggalkan pekerjaannya saat Baron memeroleh pekerjaan. Hal tersebut
tidak akan terjadi bila Baron melihat Amara pada posisi yang setara, bukan warga kelas
dua.

Subordinasi pada Amara juga dilakukan oleh pihak rumah sakit untuk merawat
Yuki. Pihak rumah sakit meminta Amara untuk mengikuti asesmen guna menilai
kelayakannya sebagai seorang ibu. Tentu saja, Amara tidak percaya diri dengan situasi
perekonomiannya. Akan tetapi, memisahkan ibu dari anaknya adalah hal yang melukain,
baik ibu maupun anaknya. Dalam hal ini, Amara diperlakukan sebagai kelompok kelas
dua karena kondisi perekonomiannya yang lemah. Bahkan, dia terancam berpisah dari
Yuki, anaknya.

Subordinasi juga terjadi pada tokoh lain, Macan. Tanpa meminta pendapat Macan,
ayahnya menjodohkannya dengan seorang lelaki duda. Sikap ayah Macan tidak akan
terjadi bila ia melihat Macan dalam hubungan yang setara. Akan tetapi, berbeda dengan
Amara, Macan lebih cepat melepaskan diri dalam situasi yang subordinat.

Dalam novel ini juga muncul stereotyping dan kekerasan terutama terhadap
perempuan. Stereotiping terjadi ketika Amara meminta izin pada Baron untuk bekerja
dan Baron menjawab “Lalu Yuki bagaimana? (Dwifatma, 2021, h. 125)”. Pernyataan
Baron menunjukkan bahwa dalam pikirannya, tugas pengasuhan Yuki adalah tugas
Amara. Kalaupun ia membantu—seperti yang dilakukannya pada awal kelahiran Yuki—
tugas utama tetap ada pada Amara. Hal ini menyebabkan Baron memiliki kekeluasaan
untuk meninggalkan Yuki pada Amara, bahkan tidak memedulikan mereka. Stereotyping
juga terjadi terkait tanggung jawab dalam proses memiliki anak.
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“Amara sudah isi belum, nih?” sambal memegang perutku. Namun tidak ada yang memegang
penis Baron sambal bertanya, “Baron sudah berhasil menghamili belum? (Dwifatma, 2021, h.
15)’7

Sikap teman-teman-teman Amara dan Baron mengandaikan bahwa beban dalam
proses kehadiran seorang anak hanya tanggung jawab perempuan. Ini adalah stereotip
dalam masyarakat patriarkat bahwa tugas perempuan adalah dapur, sumur, kasur seolah-
olah pria tidak memiliki beban yang sama. Stereotip ini kemudian menyadarkan Amara
bahwa mungkin tujuan kehamilannya adalah untuk menghentikan pertanyaan-pertanyaan
masyarakat mengenai kemampuannya memiliki anak.

Sementara itu, kekerasan menjadi hal yang menonjol di dalam novel ini. Kekerasan
yang muncul dalam novel ini lebih disebabkan oleh rasa frustasi karena masalah
perekonomian. Kekerasan itu meliputik kekerasan verbal, fisik, maupun psikis.
Kekerasan paling menonjol dan signifikan dilakukan adalah kekerasan psikis.

Konsep “kelelakian” pada diri Baron menjelma menjadi sikap egois dan merasa
bisa melewati penderitaannya sendiri meskipun sebenarnya tidak. Baron menolak
penghiburan dari Amara dengan mengatakan bahwa semua yang dikatakan oleh Amara
adalah “penghiburan klise” (Dwifatma, 2021, h. 92). Hal ini bisa dikategorikan terhadap
kekerasan verbal. Kekerasan ini membuat Amara tidak tahu hal yang harus dia lakukan
ketika bertemu dengan Baron.

Kekerasan lain adalah pemukulan yang dilakukan oleh Baron. Baron dan Amara
bertengkar: Amara marah karena baron selalu menolak bantuan yang diberikan
kepadanya. Dalam pertengkaran tersebut, Baron menampar pipi Amara. Posisi Baron
yang secara fisik lebih kuat dari Amara membuatnya bisa menghindari tiap upaya balasan
Amara. Hal ini dapat dikategorikan sebagai kekerasan fisik yang pada akhirnya tidak
hanya berakhir pada luka fisik, tetapi juga luka batin:

“... Kami bertatapan, terus bertatapan, dan sesuatu yang sedang sekarat dalam hatiku
perlahan-lahan mati (Dwifatma, 2021, h. 106).”

Kekerasan psikis dalam novel ini tidak hanya dilakukan oleh Baron tetapi juga
masyarakat, dan ayah Macan. Baron melakukan kekerasan psikis pada Amara dengan
mengabaikannya dan menghancurkan harga dirinya sebagai seorang perempuan. Pada
kesendirianya, Amara merindukan Baron. Akan tetapi, Baron tenggelam dalam kesedihan
karena kebangkrutannya. Kadangkala, Baron pergi berhari-hari tidak pulang. Ketika
Baron pulang dan menanyakan kondisi rumah, yang ditanyakan Baron hanyalah Yuki.
Ketika Yuni, asisten rumah tangga mereka, mengundurkan diri, Amara praktis hanya
tinggal dengan Yuki. Hal ini membuat Amara kesepian.

Pada paruh pertama cerita digambarkan sebagai seorang perempuan berdaya yang
memiliki kesadaran penuh mengenai tubuhnya. Dia mandiri dan percaya pada dirinya
sendiri. Pada paruh kedua cerita, Amara digambarkan sebagai perempuan kesepian yang
selalu menunggu suaminya, Baron:

“...Baron bersikap seolah-oleh kami bertiga tidak ada (Dwifatma, 2021, h. 91).”

Kekerasan psikis berupa pengabaian yang dilakukan Baron kepadanya
membuatnya merasa tidak berharga. Amara, bahkan, pernah sengaja menggunakan
pakaian dalam Yani yang berwarna-warni hanya untuk sekedar melihat menarik-tidaknya
dirinya. Dia mulai mempertanyakan kodisi tubuhnya setelah melahirkan—sesuatu yang
tidak dilakukan sebelumnya. Dia membandingkan dirinya dengan Yani dan perempuan
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lain yang dia pikir lebih menarik. Kekerasan yang dilakukan oleh Baron membuatnya
kehilangan harga dan kepercayaan diri.

Dampak yang lebih jauh yang disebabkan oleh pengabaian Baron adalah bahwa
Amara mempertanyakan dimensi keibuannya. Baron yang pergi begitu saja dari hidupnya
membuatnya bertanggung jawab sendiri atas Yuki. Pada saat ada pertanyaan dari rumah
sakit, Amara berdiri sendiri menghadapi seluruh asesmen rumah sakit mengenai
kelayakannya. Hal ini membuatnya bertanya pantas-tidaknya dirinya menjadi ibu. Hal ini
diperparah dengan kondisi Yuki yang digigit tikus saat dengan tidur. Amara tidak
berhenti menyalahkan dirinya sensiri dan diam-diam menyepakai pendapat rumah sakit
bahwa seharusnya ia tidak mengasuh Yuki. Bagi seorang ibu, situasi ini adalah situasi
yang menyakitkan: mengakui bahwa dirinya mungkin tidak layak mengasuk anaknya.
Kondisi ini tidak akan dihadapi oleh Amara ketika Baron lebih bertanggung jawab pada
mereka. Setidaknya, beban pengasuhan tidak hanya ditanggung Amara sehingga Amara
tidak perlu mempertanyakan kompetensinya sebagai seorang ibu.

Ujung dari beban psikis yang dialami Amara adalah sakitnya jiwa Amara. Amara
harus mendapatkan pendampingan psikiater dan senantiasa minum obat. Amara juga
tidak bisa berada dalam dekat Yuki karena kondisi mentalnya. Amara benar-benar
kehilangan jiwanya karena Baron.

Kekerasan psikis terhadap Amara juga diperoleh Amara dari masyarakat.
Masyarakat mengkronstruksi bahwa citra ideal pasangan yang telah menikah adalah
memiliki anak. Konstruksi ini muncul secara langsung mellaui pertanyaan “kapan punya
anak” kepada Baron dan Amara. Bagi Amara dan Baron, konstruksi semacam itu muncul
selama lima tahun pernikahan mereka. Konstruksi juga muncul dalam bentuk tidak
langsung melalui undangan baby shower, ulang tahun anak, dan akikah. Konstruksi
masyarakat berkelindan dengan naluri sebagai pasangan membentuk Amara dan Baron
mampu menandingi kesadaran yang tumbuh secara organik dalam diri mereka—
kehadiran anak akan membuat satu makhluk menderita karena dunia tidak aman lagi.
Akhirnya, mereka terdorong untuk memiliki anak. Bahkan, dorongan ini menjadi
semacam tuntutan yang membuat Amara stres. Meskipun demikian, pada derajad
tertentu, Amara juga menyadari bahwa dia mungkin telah dikonstruksi oleh masyarakat
terkait dengan keininannya untuk hamil (Dwifatma, 2021, h. 15).

Pada akhirnya, rangkaian kekerasan yang dialami oleh Amara membawanya pada
marginalisasi. Amara yang awalnya adalah perempuan yang bekerja di bidang humas
multinasional memiliki modal kapital—Macan menyebutnya sebagai orang yang tidak
pernah miskin—modal sosial, modal pengetahuan. Dia adalah citra Wanita modern
dengan kesadaran penuh akan diri dan tubuhnya. Akan tetapi, perlahan-lahan, keputusan
demi keputusan yang sebenarnya tidak tumbuh dari dalam dirinya membawanya dalam
posisi marginal. Dia memutuskan untuk keluar dari pekerjaannya karena dia harus
mengurus Yuki sementara kehadiran Yuki, sedikit banyak, karena konstruksi masyarakat
pula. Pada akhirnya, Amara bergantung pada Baron.

Kebergantungan Amara pada Baron membawanya tidak bisa berbuat banyak ketika
Baron bangkrut. Amara harus merelakan kekayaannya dijual ataupun disita karena gagal
bayar. Amara yang semula hidup serba kecukupan harus merasakan tinggal di kontrakan
yang sempit. Bahkan, Amara harus melihat betapa menyedihkannya kemiskinan yang
digambarkan digigitnya Yuki oleh tikus hingga terluka dan dijahit. Amara bahkan, pada
akhirnya, harus kehilangan akses untuk bertemu Yuki. Hal ini karena Amara mengalami
masalah kejiwaan. Sebagai perempuan, ibu, istri, Amara termarginalisasi.

Uraian di atas menunjukkan bahwa baik SSL maupun LSB sama-sama
menempatkan patriarki sebagai sumber masalah. Patriarki tampil sebagai sebuah sistem
yang arogan, anti kritik, dan cenderung menyakiti. Melalui Muara, SSL menampilkan
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patriarki dalam bentuk yang cenderung manipulatif dan tidak memiliki belas kasihan.
Sementara itu, dalam LSB, patriarki cenderung tampil dalam bentuk arogan yang
ditunjukkan dengan sifat kasar, tidak bertanggung jawab Baron. Dalam SSL,
ketidakhadiran tokoh Mama dalam semua penderitaan Aku menunjukkan bahwa patriarki
juga masuk ke dalam perempuan. Bahkan, Mama juga tidak seolah tidak mau mengahadpi
traumanya yang muncul dalam hubungannya dengan Papa. Situasi ini menunjukkan
bahwa gagasan patriarki menciptakan berbagai kerumitan dalam hidup tokoh-tokoh di ke
dua novel.

Meskipun begitu, kritik terhadap patriarki cenderung muncul lebih kuat dalam
novel LSB. Hal ini terlihat dari ketidakhadiran Baron dalam seluruh rangkaian trauma
healing yang dihadapi Amara. Baron digambarkan pergi begitu saja tanpa kabar. la tidak
lagi memedulikan istri maupun anaknya. Hal ini dapat dimaknai bahwa patriarki tidak
bertanggung jawab meskipun pada bagian tengah cerita digambarkan Baron adalah
seorang provider keluarga, stereotip dalam masyarakat patriarki bahwa laki-laki adalah
provider keluarga. Hal yang berbeda terjadi pada SSL. Semua kerumitan yang dihadapi
Aku berawal dari ketiadaan ayahnya dan keinginannya untuk bertemu ayahnya. Bahkan,
setelah penantian yang lama, Aku tidak bisa bertemu dengan ayahnya. Akan tetapi, pada
saat Aku berada pada titik terendahnya, satu-satunya yang hadir menolongnya adalah
Ayahnya. Hal ini dapat dimaknai bahwa patriarki dalam SSL tidak sepenuhnya bersalah
karena pada akhirnya, sumber masalah itu bisa melakukan pertaubatan.

Situasi ini juga menggambarkan permasalah umum yang terjadi dalam realitas
sosial masyarakat kekinian. Meskipun kekerasan bisa terjadi pada laki-laki maupun
perempuan, data yang disampaikan oleh Kemepanpppa per 1 Januari 2025 menunjukkan
bahwa korban kekerasan lebih banyak pihak perempuan sementara pelaku kekerasan
lebih banyak laki-laki. Sebagian besar, kekerasan tersebut terjadi di ruang domestik atau
berupa kekerasan dalam rumah tangga dan korbannya pun masih berada dalam
lingkungan terdekat rumah tangga. Sementara itu, relasi antara korban dan pelaku
didominasi oleh relasi suami-istri dan relasi pacar atau teman (Kemenpppa, 2025). Situasi
ini tergambar dalam hubungan antartokoh baik dalam novel SSL maupun LSB.

Aku dan Amara: Perempuan Korban yang Mencoba Melawan

Baik Aku dalam novel SSL maupun Amara dalam novel LSB adalah korban dalam
sistem patriarki. Kedua mengalami berbagai kekerasan yang dilakukan oleh sistem
patriarki. Sistem ini mewujud dalam berbagai bentuk: ibu, ayah, suami, tenaga kesehatan,
masyarakat. Karena mereka bertumbuh dalam sistem tersebut, gagasan mengenai sistem
tersebut menginternal pada alam bawah sadar mereka sehingga mereka tidak menyadari
atau setidaknya terlambat menyadari bahwa mereka telah mengalami kekerasan.

Aku tidak menyadari bahwa dirinya telah mengalami grooming. Ketidaksadaran itu
membuatnya membiarkan Muara untuk terus-menerus mengeksploitasinya baik secara
seksual maupun psikis. Pun demikian dengan Amara. Relasi cinta yang dilegalkanm
menjadi relasi suami-istrinya dengan Baron membuatnya terus mempertahankan
hubungannya dengan Baron, bahkan ketika Baron melakukan kekerasan fisik padanya.
Dia juga mengafirmasi semua tuntutan masyarakat mengenai kehamilan sebagai sebuah
kebenaran tunggal hingga ia tertekan. Patriarki membuat Aku dan Amara jatuh sebagai
korban yang tidak memiliki atau kehilangan sumber dayanya sebagai manusia.

Akan tetapi, kedua novel tersebut memiliki perbedaan yang dapat digambarkan
sebagai sebah perkembangan agensi tokoh perempuan. Aku dalam SSL adalah
perempuan, remaja, yang secara natural seorang anak memiliki kebergantungan pada
orang tuanya. Akan tetapi, pengabaian orang tuanya membuat Aku berada pada posisi
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subordinat, bahkan tertindas. Penindasan yang dialaminya menjauhkannya dari sumber
daya, pengetahuan maupun ekonomi. Aku yang mengalami kekerasan sejak kecil
mengalami kekerasan akhirnya menjadi kelompok marginal: perempuan, anak-anak.
Bahkan, saat dirinya menjadi korban, dia seolah tidak memiliki sumber daya apapun
untuk menyelamatkan dirinya, apalagi melawan. Dapat dikatakan bahwa sebagai
perempuan, anak kecil, Aku nyaris memang tidak berdaya karena tidak memiliki sumber
daya yang mampu mengantarkannya menjadi perempuan berdaya. Sekolah yang bisa
menjadi wahana untuk berdaya tidak jadi dia raih. Bahkan, masa remaja menuju
dewasanya harus dihabiskan di rumah sakit jiwa.

Hal ini berbeda dengan Amara. Amara adalah seorang perempuan berpendidikan
tinggi, memiliki kemerdekaan finansial, mandiri. Bahkan, pernikahannya dengan Baron
adalah keputusan sadarnya yang diambil setelah menentang keinginan ibunya—ibu
Amara tidak menyetujui pernikahan Amara dengan Baron. Akan tetapi, setelah Amara
hamil dan memiliki anak, Amara keluar dari pekerjaan. Amara fokus dalam ruang
domestik menjaga anaknya, Yuki, dan semua urusan rumah tangga lainnya. Sikap
patriarki Baron, suaminya, membuatnya tidak bisa Amara tidak memiliki daya untuk
mencegah kerugian finansial keluarga mereka hingga akhirnya bakrut. Domestifikasi
yang terjadi pada Amara serta kerugian finansial membuat Amara dan Yuki menjadi
kelompok marjinal. Uraian tersebut menunjukkan bahwa Amara bukannya tidak memiliki
sumber daya untuk mendukung kehidupannya, tetapi sumber daya tersebut dihilangkan
darinya secara sistemik.

Perbedaan antara kepemilikian sumber daya antara Aku dan Amara inilah yang
membedakan sifat agensi pada keduanya. Memang benar bahwa marginalisasi bisa
memunculkan resistensi. Akan tetapi, resistensi ini membutuhkan sifat agensi dari
anggota kelompok marjinal dan sifat agensi ini didukung oleh sember daya, seberapapun
kecilnya sumber daya tersebut. Hal ini terlihat pada luka yang muncul pada Aku dan
Amara. Luka yang muncul pada Aku jauh lebih kuat dibandingkan Amara. Aku harus
mendapat pertolongan dari ayahnya, lelaki yang menjadi sumber luka-lukanya. Aku juga
masih sangat terikat pada ibunya dan Muara, sosok-sosok yang telah menyakitinya.
Sementara itu, Amara cenderung memiliki kesadaran dalam lukanya. Dia memiliki
harapan untuk sembuh. Dia tidak membutuhkan pertolongan dari dari Baron. Gagasan
mengenai woman support woman mewujud dengan kuat dalam situasi yang dihadapi
Amara karena pada akhirnya yang menolongnya adalah para wanita di sekitarnya, bukan
Baron.

Hal yang lain juga ditunjukkan oleh tokoh Macan. Saat ayahnya berniat
menjodohkannya dengan seorang pengusaha tetapi telah duda dan beranak empat, Macan
memilih kabur dan memerdekakan diri menjadi pekerja serabutan. la bangga dengan yang
dia lakukan karena ia berhasil kabur dari hubungan yang tidak diinginkannya. la bahkan
hidup di jalanan sebelum akhirnya mendapat pekerjaan yang mampu menghidupi dirinya
sendiri. Meskipun Macan tidak mengenyam pendidikan tinggi seperti Amara, Macan
memiliki agensi berupa mental yang kuat untuk menghindari ayahnya dan hidup
sendirian.

Dari uraian di atas dapat diketahui bahwa perlawanan yang dihadirkan dalam novel
SLB melalui tokoh Amara dan Macan adalah perlawanan terhadap sistem yang menindas
mereka. Perlawanan ini tidak bisa dibayangkan sebagai perlawanan yang radikal hingga
seluruh sistem runtuh dan membuat keduanya menjadi tokoh revolusioner. Perlawanan
keduanya adalah perlawanan terkuat yang mampu mereka lakukan dengan segala
keterbatasan yang mereka hadapi. Amara melawan dengan bangkit dan berani
menghadapi luka-luka yang disebabkan oleh patriarki melalui Baron sementara Macan
melawan dengan cara kabur. Apabila sudut pandang yang digunakan adalah sistem
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patriarki, perlawanan ini tampak tidak berarti. Akan tetapi, bila dilihat melalui sudut
pandang kemerdekaan individu yang bernama Amara dan Macan, perlwanan ini sangat
signifikan.

Berbagai kekerasan, ketidakberdayaan, maupun perlawanan yang digambarkan
dalam kedua novel di atas pada dasarnya menjadi gambaran umum situasi yang terjadi
pada masyarakat, khususnya masyarakat Indonesia, saat ini. Masyarakat Indonesia yang
cenderung patriarkis, cenderung permisif terhadap perilaku kekerasan, apalagi kekerasan
dalam rumah tangga. Hal ini pulalah yang menyebabkan kekerasan dalam rumah tangga
masih dalam angka yang tinggi. Sementara itu, isu ketidakhadiran ayah dalam
pengasuhan anak di Indonesia juga menjadi catatan dari Unicef yang menyampaikan
bahwa semenjak covid, banyak anak yang kehilangan orang tuanya, terutama ayah
(Unicef.org, 2021). Situasi ini makin diperparah dengan tingginya angka perceraian di
Indonesia yang mencapai angka ratusan ribu percerain tiap tahunnya, hampir 0,3 jumlah
perkawinan tiap tahun (Badan Pusat Statistik, 2024). Di sisi lain Indonesia adalah negara
patriarkis yang secara bawaan membebankan pengasuhan pada ibunya, di sisi lain lagi,
kondisi sosial masyarakat Indonesia menyebabkan anak-anak makin kehilangan sosok
ayah. Fenome-fenomena sosial ini dimunculkan dalam novel SSL dan LSB.

KESIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa kekerasan terhadap perempuan dapat mewujud
dalan berbagai bentuk dan ikatan-ikatan institusional. Kekerasan yang terjadi terhadap
perempuan bisa berupa kekerasan, marginalisasi, sereotyping, subordinasi, maupun
beban ganda. Sementara itu, kekerasan bisa mewujud dalam berbagai bentuk, misalnya,
kekerasan fisik, psikis, maupun kekerasan seksual. Kekerasan psikis bisa mewujud dalam
bentuk pengabaian sementara kekerasan seksual bisa mewujud dalam pemerkosaan
dalam pernikahan dan grooming.

Kekerasan terhadap perempuan bisa dilakukan oleh orang terdekat. Hal ini
menunjukkan bahwa perempuan sangat rentan menjadi korban. Bila hal tersebut terjadi,
dampak yang ditimbulkan oleh kekerasan tersebut bisa jadi sangat berbahaya. Oleh
karena itu, dukungan terhadap perempuan atau siapapun yang mengalami kekerasan perlu
dilakukan untuk memulihkan korban. Perempuan bisa menjadi salah satu support system
yang baik. Selain itu, penelitian ini menunjukkan bahwa sekecil apapun sumber daya
yang dimiliki oleh perempuan harus dipertahankan. Hal ini karena sumber daya tersebut
akan mampu digunakan untuk membela dirinya atau memberikan resistensi ketika
seorang perempuan menjadi korban ketidakadilan gender.

Penelitian ini menunjukkan bahwa posisi perempuan dalam masyarakat patriarkis
memang sangat lemah. Situasi “menjadi korban™ bisa jadi tidak hanya terjadi satu kali,
tetapi berkali-kali. Amara yang melepaskan pekerjaannya karena beban ganda yang harus
ia tanggung, masih menjadi korban karena kehilangan hak asuh Yuki, pun dia masih
menjadi korban lagi dengan kehilangan kesehatan mentalnya. Hal yang sama terjadi pada
Aku yang menjadi korban penegasian orang tuanya, harus menjadi korban manipulasi
Muara, dan berujung pada kehilangan kesehatan mentalnya. Situasi ini persis seperti yang
terjadi dalam masyarakat Indonesia ketika ada korban kekerasan seksual, dia harus
menjadi korban kembali dengan mendapat cap negatif dari masyarakat dan pengulangan-
pengulangan cerita yang sama untuk memberikan penjelasan mengenai situasi yang
dihadapinya. Perlawanan yang diberikan oleh korban kekerasan juga sangat terbatas. Hal
ini umumnya disebabkan oleh minimnya sumber daya yang dimiliki oleh korban
kekerasan, terutama perempuan dan anak.
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