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Abstrak 
Penelitian ini mengkaji novel Mati, Bertahun yang Lalu karya Soe Tjen Marching yang 
menampilkan berbagai macam tubuh masyarakat pascakolonial yang ditundukkan oleh wacana 
kolonial. Masalah penelitian ini adalah bahwa di antara berbagai tubuh tersebut muncul suatu 
bentuk tubuh baru sebagai bentuk perlawanan. Pertanyaan penelitian ini ialah Bagaimana 
Konstruksi tubuh dalam novel Mati, Bertahun yang Lalu? Persoalan ini dibahas dengan 
menggunakan konsep tubuh Sara Upstone dan pendisiplinan tubuh Foucault. Metode penelitian 
yang digunakan adalah deskriptif kualitatif. Data dikumpulkan melalui studi pustaka dan teknik 
simak-catat. Analisis data dilakukan dengan analisis isi: reduksi data, klasifikasi data, dan 
analisis data. Hasil penelitian, yaitu 1)Tubuh masyarakat pascakolonial ditundukkan melalui 
kekerasan yang mengatur tubuh melalui wacana rasisme, seksualitas, hingga pembungkaman 
yang berujung pada kematian. 2)Muncul perlawanan dari salah satu tubuh melalui tubuh magis, 
yakni tubuh yang tidak dapat didefinisikan sebagai tubuh yang hidup ataupun tubuh yang mati. 
Kondisi itu kemudian menimbulkan chaos karena ia terlepas dari wacana kolonial yang 
umumnya dilekatkan pada tubuh solid. Kehadiran tubuh magis memberikan peluang bagi 
kemungkinan untuk mempertanyakan kembali, mengkritik hingga melawan wacana kolonial. 
Sehingga novel Mati, Bertahun yang Lalu dapat dikatakan sebagai kritik representatif bagi 
wacana kolonial yang masih menguasai negara bekas jajahan meski telah merdeka.  
 
Kata kunci: Mati, Bertahun yang Lalu, tubuh solid, tubuh magis, chaos 
 

Abstract 
This study examines the novel Mati, Many Years Ago by Soe Tjen Marching which presents 
various bodies of postcolonial society subjugated by colonial discourse. The problem of this 
research is that among these bodies a new body form emerges as a form of resistance. The 
question of this research is How is the construction of the body in the novel Dead, Many Years 
Ago? This issue is discussed using Sara Upstone's concept of body and Foucault's body 
discipline. The research method used is qualitative descriptive. Data was collected through 
literature studies and note-taking techniques. Data analysis is done by content analysis: data 
reduction, data classification, and data analysis. The results of the study, namely 1) The body 
of postcolonial society is subdued through violence that regulates the body through discourse of 
racism, sexuality, to silencing which leads to death. 2) There is resistance from one body 
through an ambiguous body, that is, a body that cannot be defined as a living body or a dead 
body. The condition then caused chaos because it was detached from the colonial discourse 
that was generally attached to a solid body. The presence of ambiguous bodies provides 
opportunities for the possibility of re-questioning, criticizing and countering colonial discourse. 
So that the novel Mati, Many Years Ago can be said to be a representative critique of colonial 
discourse that still controls former colonies even though they have become independent.  
 
Kata kunci: Mati, Bertahun yang Lalu, solid body, magical body, chaos 
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PENDAHULUAN 
Sastra Indonesia lahir dari dan dalam ledakan besar bom kimiawi politik 

pascakolonial… bersamaan dengan itu ia juga memperoleh benih dari kekuatan 
depolitisasi kolonial yang terus-menerus (Faruk, 2021: 17) yang artinya karya-
karya sastra Indonesia hari ini merupakan karya sastra pascakolonial, memiliki 
hubungan antara pelanggengan wacana kolonial dan perlawanan untuk 
menjatuhkan jejak kolonial tersebut. Hal ini lumrah terjadi di negara bekas jajahan 
(baca: Indonesia), bahwa kemerdekaan tidak serta merta menghapus segala 
bentuk penjajahan. Penjajah telah pergi secara fisik tetapi kolonialisme 
meninggalkan warisannya di tanah bekas jajahan meliputi hukum dan pola pikir, 
yang kemudian memengaruhi tindakan-tindakan masyarakat bekas jajahan. Jejak 
kolonial ini dikenal sebagai wacana kolonial yang menjadi alat penting bagi 
kolonialis untuk melanggengkan kekuasaan melalui subjeksi ideologi yang memiliki 
hubungan praktis dengan tubuh, bahasa, dan pemikiran (Macdonell, 2005: 121). 
Salah satu yang dilegitimasi dan atau terlegitimasi dalam tatanan negara dunia 
ketiga adalah rasisme, sesuatu yang mempermasalahkan identitas dan berdampak 
pada disiplin tubuh. 

Di Indonesia, rasisme dilembagakan oleh kolonialis melalui pembagian 
masyarakat Hindia Belanda ke dalam tiga kelas, yakni kolonialis sebagai kelas 
pertama, keturunan Arab dan Cina di kelas kedua, dan Pribumi di kelas ketiga atau 
lapisan paling bawah. Kelas-kelas tersebut membedakan status hukum antara 
peranakan dan pribumi (Lan, 2011: 199). Rasisme menjadi senjata untuk memecah 
belah masyarakat jajahan karena penjajah meyakini bahwa kekuasaan mereka 
akan terancam jika berbagai ras di Hindia Belanda seperti Jawa dan Tionghoa 
saling bersatu melakukan perlawanan (Suryadinata, 1999: 266). Pasca merdeka, 
rasisme yang mewujud dalam pertikaian antar suku sering terjadi tetapi kebencian 
terhadap ras lain paling sering ditujukan pada peranakan Tionghoa di Indonesia. 
Sentimen terhadap peranakan Tionghoa digunakan oleh pemilik kepentingan 
sebagai alat untuk merebut momentum politik.  

Ada beberapa peristiwa besar di Indonesia yang digerakkan oleh semangat 
rasisme terhadap peranakan Tionghoa. Pertama, gerakan anti-Tionghoa di 
Tangerang pada awal kemerdekaan yang bermuatan konflik agama, yakni adanya 
pemaksaan penyunatan terhadap peranakan Tionghoa. Kedua, diberlakukannya 
produk hukum yang melarang orang Tionghoa berdagang eceran di tingkat 
kabupaten atau desa atau daerah pedalaman yakni UU Kewarganegaraan Tahun 
1958, Peraturan Presiden (PP) Nomor 10 Tahun 1959  (Tjhan, 2015: 167). Toer 
menyatakan bahwa hukum rasis tersebutHukum yang bermuatan rasisme itu 
mengakibatkan lebih dari ratusan ribu orang Tionghoa meninggalkan Indonesia 
sepanjang 1960-1961 (Ananta Toer, 1998: 21). Ketiga, meledaknya Peristiwa Mei 
1963, yaitu kekerasan terhadap orang Tionghoa yang menyebabkan rusaknya 
ribuan toko dan rumah orang Tionghoa di Jawa Barat. Keempat, Tragedi 1965, 
perubahan haluan yang terjadi di tubuh Partai Komunis Indonesia (PKI) sejak 
1960an yang lebih condong pada Tiongkok (Wieringa, 2010: 324-327) 
mengakibatkan peranakan Tionghoa menjadi target besar militer dengan tuduhan 
sebagai komunis yang terlibat dalam percobaan kudeta serta bertanggung jawab 
dalam pembunuhan para jenderal. Kelima, Kekerasan Mei 1998.  
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Seluruh peristiwa yang dilandasi rasisme tersebut menjadikan tubuh sebagai 
sasarannya baik secara langsung maupun tidak langsung. Hal ini amat berkaitan 
dengan konsep tubuh Sara Upstone yang menyatakan bahwa tubuh menjadi ruang 
kolonisasi terakhir sekaligus terbesar dalam masyarakat jajahan. Salah satu karya 
sastra representatif yang membincangkan tubuh masyarakat jajahan ialah Mati, 
Bertahun yang Lalu (selanjutnya disebut MBL) karya Soe Tjen Marching. MBL, 
persis sebagaimana yang ditandaskan Faruk, merupakan tulisan yang memiliki 
acuan pada dunia sosialnya, sehingga dapat menjadi representasi atas suatu 
“kenyataan yang mungkin”, yaitu kenyataan yang mengajak pembaca keluar dari 
kondisi historis untuk melihat sejarah tersebut dengan cara yang kritis atau 
berbeda (Faruk, 2016: 47–49). Potensi kenyataan yang mungkin menjadi acuan 
dari MBL adalah gejala rasisme pada tubuh Tionghoa melalui stigmatisasi hingga 
kekerasan dengan latar tahun 1998 di Indonesia. Novela ini penting untuk dibahas 
sebagai suatu usaha untuk melihat sejarah rasisme Tionghoa di Indonesia dengan 
mengambil jarak tertentu dan perspektif tertentu. Dengan begitu wacana kolonial 
atas identitas rasis bukan hanya dilihat dari kemungkinan sebab terjadinya dan 
akibat yang dihasilkan, tetapi juga alternatif perlawanan yang dilakukan oleh 
subjek pascakolonial. Dalam MBL tokoh Aku yang mengalami peristiwa yang tak 
terduga, yaitu tubuh materilnya mati tetapi tubuh spiritualnya masih hidup, Aku 
dapat melakukan berbagai aktivitas sebagaimana tubuh materil pada umumnya.  

Novel ini belum pernah diteliti. Oleh sebab itu belum ada penelitian terdahulu 
terhadap novel ini. Namun ada beberapa penelitian yang berfokus pada etnis 
Tionghoa di Indonesia, antara lain “Drama Melayu Tionghoa Prakemerdekaan 
Periode Tahun 1912-1937: Sebuah Kajian Pascakolonial” (Dewojati & Faruk, 2017: 
11) dan “Masyarakat Tionghoa dalam Karya Sastra Peranakan Tionghoa Indonesia 
Pada Paruh Pertama Abad XX: Kajian Sosiologi Sastra (Susanto & Chamamah, 
2015: 9–11). Kedua penelitian tersebut berfokus pada bagaimana peranakan 
Tionghoa memosisikan diri mereka dalam masyarakat serta bagaimana mereka 
merespon situasi sosial melalui drama dan novel peranakan Tionghoa. Ada pula 
penelitian yang berusaha melacak para penulis perempuan peranakan Tionghoa 
pada paruh waktu 1920-1940an serta pandangan mereka terhadap emansipasi 
perempuan (Salmon, 1984). Ketiga penelitian ini memiliki kesamaan, yakni 
berfokus pada karya sastra peranakan Tionghoa pra dan tengah kemerdekaan. 
Oleh Karena itu posisi penelitian ini berbeda dari penelitian sebelumnya karena 
beberapa hal: Pertama, MBL merupakan karya sastra yang muncul jauh setelah 
kemerdekaan Indonesia (2010).  

Selain itu terdapat pula tiga penelitian sastra mengenai identitas Tionghoa 
pasca kemerdekaan, yakni Representasi Perempuan Tionghoa dalam Novel Dari 
Dalam Kubur Karya Soe Tjen Marching (Edwar, 2022), Konstruksi Ruang 
Pascakolonial Dalam Cerpen Gelas Yang Pecah Karya Mochtar Lubis (Alfian, 2019), 
serta Konsep Pembaca Tersirat: Nenek Karya Lie Charlie (Kasih & Felayati, 2022). 
Namun, Edwar fokus pada representasi tokoh perempuan Tionghoa dan 
menggunakan teori subaltern Spivak. Sedangkan Alfian fokus pada berbagai ruang 
pascakolonial dan Kasih & Felayati hanya melihat kaitan antara latar belakang 
penulis sebagai keturunan Tionghoa dengan penciptaan peristiwa penting bagi 
tokoh utama. Artinya ketiga penelitian itu tidak spesifik pada ruang tubuh 
sebagaimana penelitian ini; Kedua, fokus penelitian adalah pada konstruksi tubuh 
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dalam cerita; Ketiga, penelitian ini juga akan mencoba menelusuri negosiasi atau 
perlawanan tubuh terhadap konstruksi yang dilekatkan padanya.  

Berdasarkan uraian di atas maka pertanyaan dalam penelitian ini adalah (1) 
bagaimana konstruksi tubuh dalam novel MBL?; dan (2) bagaimana respon tubuh 
dalam melakukan resistensi? Untuk dapat mencapai tujuan penelitian, yakni 
mengetahui konstruksi tubuh dalam cerita Mati, Bertahun yang Lalu maka 
penelitian ini akan menggunakan teori Politik Ruang Sara Upstone (2009) terutama 
Ruang Tubuh (body) dan konsep pendisiplinan tubuh Foucault. 

Kajian Upstone atas berbagai ruang dalam wilayah pascakolonial merupakan 
kajian terhadap beberapa karya sastra pascakolonial (karya-karya Toni Morrison, 
Salman Rushdie, dan Wilson Harris) sebab ia melihat sastra selalu menjadi pusat 
strategi politik warga pascakolonial, sebagaimana yang dikemukakan Ashcroft 
bahwa dalam konteks sastra, kajian pascakolonial berfokus pada efek diskursif dan 
material yang berasal dari fakta sejarah kolonialisme yang memengaruhi teks-teks 
pascakolonial (Bill et al., 2002: 197–198). Menurut Upstone, novel mendominasi 
kajian ruang sastra pascakolonial karena bentuknya yang berbeda dari karya sastra 
lainnya sehingga telah melibatkannya dalam konstruksi keabsolutan kolonial 
(Upstone, 2009: 19).  

Politik Ruang yang dimaksud Upstone adalah ruang-ruang yang ada di dalam 
masyarakat pascakolonial, yakni ruang notion (negara atau bangsa), journey 
(perjalanan), city (kota), home (rumah), dan ruang body (tubuh). Kelima ruang 
tersebut bukanlah ruang yang netral karena telah dan selalu berisi kepentingan 
atau unsur kekuasaan. Ruang tubuh merupakan situs kolonialisasi terbesar yang 
menjadi sumber untuk memfasilitasi pernyataan perlawanan yang paling kuat 
(Upstone, 2009: 147). Tubuh dalam wacana kolonial adalah tubuh yang tunduk 
(Synnott, 2007: 11). Pengaturan politik atau kekuasaan atas tubuh terjadi ketika 
dibentuknya kebijakan pemaksaan atas tubuh, manipulasi untuk setiap sikap, 
tingkah, dan laku tubuh melalui aturan-aturan tertulis yang meliputi semua 
ranah(Foucault, 1995). Pembacaan Upstone atas novel Firdaus (Morrison) 
membawa pada pemahaman bahwa prasangka atas tubuh tidak hanya tampak 
melalui norma gender tetapi juga pertimbangan mengenai arti “norma” tubuh 
dalam kaitannya dengan identitas rasial (Upstone, 2009: 156). Hal itu 
membuktikan bahwa Barat dan Timur bukanlah konsep geografis semata 
melainkan juga menyasar tubuh masyarakat jajahan.  

Barat adalah segala sumber kebaikan, ketulusan, kekuasaan, serta 
pengetahuan dan Timur adalah sebaliknya (Said, 2010: 47-57). Konsep itu 
ditanamkan kepada masyarakat jajahan dalam rangka mengontrol masyarakat 
jajahan agar tetap berada dalam batasannya untuk memisahkan dan membedakan 
secara tegas masyarakat terjajah dan penjajah, yang akhirnya berkembang 
menjadi rasisme. Menariknya, konsep batasan itu ditanamkan melalui penerimaan 
juga persetujuan masyarakat jajahan seolah-seolah bersifat alami. Menurut 
Upstone, batas yang diciptakan kolonial dalam ruang-ruang yang ada tidaklah 
alamiah melainkan sebuah tindakan sadar dari pihak penjajah untuk mengamankan 
kekuasaan (Upstone, 2009: 6) sebab saat masyarakat menjadi homogen stabilitas 
kolonial dapat dipertahankan.  

Namun ruang dalam pandangan pascakolonial justru berisi suara-suara 
heterogen yang memiliki pengalaman berbeda, dan menekankan pada perbedaan 
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serta subjektivitas (Upstone, 2009: 13) sehingga dikatakan sebagai ruang yang cair 
dan tidak mutlak. Suara-suara yang diseragamkan dan dibungkam dalam wacana 
kolonial berpotensi menimbulkan chaos, yakni upaya melawan kekuasaan kolonial 
untuk mengganggu totalisasi. Chaos tampaknya hanya membuka kolonialisasi baru 
tapi pada faktanya chaos memberikan perlawanan yang kuat (Upstone, 2009: 15). 
Ketika chaos otoritas ruang tidak lagi diakui sehingga ruang kolonial menjadi cair 
kemudian meruntuhkan batas-batasnya. Chaos muncul dalam ruang tubuh melalui 
tubuh magis atau magis yang meruntuhkan rezim kolonial bahkan menghancurkan 
relasi antara penjajah dan terjajah karena ia terlepas dari perangkat kultural yang 
selama ini selalu hadir dalam ruang tubuh yang solid. Tubuh magis menghadirkan 
tubuh yang aktif, tubuh yang memegang kendali atas dirinya sendiri, dan 
menunjukkan pengalaman subjektif.   

 
METODE PENELITIAN 

Penelitian ini merupakan penelitian kualitatif yang bersifat deskriptif. 
Kerangka metodologis dalam penelitian ini, mengabstraksi (Faruk, 2017: 22–26), 
terdiri dari penentuan objek, pengumpulan data, klasifikasi data, analisis data, dan 
pengambilan kesimpulan. Dalam penelitian ini objek material yang digunakan 
adalah novel MBL karya Soe Tjen Marching. Objek formal dalam penelitian ini 
adalah pemikiran Sara Upstone mengenai ruang tubuh.  

Pengumpulan data menggunakan studi pustaka dengan teknik simak-catat 
dengan langkah-langkah berikut: (1)Peneliti membaca secara intensif novel MBL; 
(2)Peneliti mencatat data-data/kutipan-kutipan yang berkiatan dengan tubuh pada 
tokoh-tokohnya; (3)Peneliti menyesuaikan data-data/kutipan-kutipan dengan 
referensi sejarah pada pustaka pendukung; dan (4)Peneliti melakukan tabulasi data 
untuk mengategorisasikan tiap data ke dalam konsep tubuh Sara Upstone. 

Setelah data dikumpulkan, maka dilakukan analisis data dengan langkah-
langkah berikut: (1)Peneliti membaca tabulasi data untuk memisahkan data 
representatif dan tidak representative; (2)Peneliti melakukan pembacaan serius 
terhadap data representatif dan menafsirkannya menggunakan perspektif ruang 
tubuh; (3)Peneliti menganalisis konstruksi tubuh yang terdapat pada data; 
(4)Peneliti menganalisis perlawanan tokoh terhadap konstruksi tubuh tersebut; dan 
(5)Hasil analisis disusun secara sistematis agar dapat ditarik kesimpulan secara 
umum. 

HASIL DAN PEMBAHASAN 
Membaca tubuh dalam MBL dapat dilakukan dengan memperhatikan tokoh Aku. 
Aku menjalani hidupnya dengan melalui berbagai peristiwa krusial, yakni 
(1)meninggal karena jam kerja yang berlebihan; (2)merasakan ketegangan yang 
terjadi di seputar peristiwa Mei 1998; (3)menjadi saksi mata upaya penculikan dan 
pembunuhan mahasiswa aktivis; (4)menggagalkan percobaan pembunuhan 
terhadap aktivis; (5)menjadi saksi mata pengancaman kekerasan fisik dan 
kekerasan seksual terhadap tubuh Tionghoa.  
Menilik seluruh peristiwa yang dialami tokoh Aku yang bersinggungan langsung 
dengan tokoh lainnya, terdapat penundukan tubuh yang dialami oleh para tokoh 
berdasarkan: Identitas Tionghoa, kekerasan, penjarahan kerja, aktivitas seksual 
dan orientasi seksual, hingga aktivitas politik.  
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Berbagai penundukan tubuh tersebut akan dijelaskan dengan alasan dan tindakan 
dalam beberapa subbab, sebagai berikut: 

1. Penundukan Tubuh Tionghoa  

MBL mengisahkan sebuah keluarga keturunan Tionghoa yang 
direpresentasikan melalui tokoh Aku, Eneas, Mama, dan Papa, yang dalam 
statusnya terikat dengan larangan dan batasan. Dalam MBL, larangan dan 
batasan tersebut digambarkan melalui peristiwa Mei 1988 yang memengaruhi 
kehidupan para mereka. MBL menampilkan isu rasisme di seputaran peristiwa 
Mei 1988. Rasisme telah dibentuk melalui sejarah panjang melalui aturan yang 
diberlakukan oleh para penjajah untuk memisahkan masyarakat Hindia Belanda 
(Indonesia) dalam beberapa kelas, yakni masyarakat asli Eropa (penjajah) 
sebagai kelas pertama, masyarakat keturunan (Tionghoa dan Arab) sebagai 
kelas kedua, dan masyarakat pribumi sebagai kelas ketiga atau terbawah.   

Aturan tersebut kemudian menghasilkan larangan dan batasan seperti, 
perumahan masyakarat keturunan yang dipisahkan dari masyarakat asli 
(kawasan pecinan dan kampung Arab) dan aturan pekerjaan yang melarang 
masyakarat keturunan untuk masuk dalam sistem pemerintahan dan panggung 
politik. Larangan dari segi ekonomi ini kemudian menyebabkan masyarakat 
keturunan tidak memiliki pilihan selain terjun dalam usaha bidang niaga sebagai 
mata pencaharian. Namun, lambat laun bidang niaga ini juga dibatasi demi 
kepentingan penjajah dan untuk menekan kecemburuan sosial yang muncul di 
masyarakat pribumi.  

Dalam MBL, pembatasan ekonomi ditampilkan sebagai dampak dari 
peristiwa Mei 1988. Pembatasan itu dapat dilihat dari ancaman yang dilontarkan 
oleh penduduk pribumi sebagai berikut: 

 
“Kalau Cina beli dari sesama Cina, tempat ini kami hancurkan.”  
(Marching, 2010: 26) 
 
…. Benar juga, di daerah ini, yang sukses adalah orang Cina. 
Jualan pukis dan bikang-pun bisa lebih laris. (Marching 2010: 26). 
 

Oposisi antara tubuh Tionghoa dan Tubuh Pribumi tampil sebagai 
pergulatan politik sekaligus pergulatan ekonomi, sebagaimana tokoh-tokoh 
pribumi yang miskin dan (seolah) hadir sebagai tubuh yang menderita, justru 
sebenarnya melakukan tindakan rasis terhadap tubuh Tionghoa. Hal ini bahkan 
tumbuh dalam kognisi pribumi secara massal, persis seorang sopir taksi asal 
Jawa yang bahkan dapat mengucapkan pernyataan sinis dan sarkas. 

 
Pertengahan bulan Mei, desas-desus terdengar dari mulut ke 
mulut lain. Ada yang bilang penjarahan toko, pembantaian Cina, 
pembakaran rumah orang kaya. Yang pasti ada kerusuhan di 
Jakarta yang akan merambat ke Surabaya. Para sopir taksi bilang: 
“Tenang ae, Mas. Paling singkek-singkek iku sing kena. Salahe 
dhewe wis meresi wong Jowo!” (Marching 2010: 26). 
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Pernyataan sopir taksi tersebut menunjukkan bahwa kekerasan yang akan 
terjadi hanya akan menyasar tubuh Tionghoa dengan alasan bahwa masyarakat 
Tionghoa telah menciptakan kemiskinan di antara para masyarakat pribumi 
dengan penguasaan ekonomi melalui sumber mata pencaharian di bidang 
niaga.  

Selain itu, penundukan tubuh Tionghoa juga terjadi melalui ancaman 
kekerasan seksual terhadap tubuh perempuan Tionghoa. Hal ini dialami Mama 
ketika ia berdebat dengan Eneas mengenai identitas mereka sebagai 
masyarakat keturunan.  

 
Lagian apa sih Tionghoa itu? Mama sendiri dah campuran”. 
Akhirnya Mama diam setelah mendengar kabar pemerkosaan di 
Jakarta. Meski begitu, Mama terkadang masih bilang kalau Eneas 
bisa kualat karena telah menyangkal ibunya. (Marching 2010: 27). 
 

Diamnya Mama merupakan hasil pembungkaman yang berlangsung melalui 
teror selama peristiwa Mei 1988. Saat itu, kekerasan seksual seperti 
pemerkosaan massal merupakan alat yang digunakan untuk menundukkan 
tubuh masyarakat sehingga mengakibatkan tubuh perempuan terutama 
perempuan Tionghoa menjadi ruang yang paling rentan.  

Situasi itu menandakan bahwa penundukan tubuh dapat berlangsung 
melalui teror dalam artian tindakannya belum terjadi pada satu tubuh tetapi 
tubuh itu telah menjadi tunduk karenanya. Di sinilah terlihat bagaimana 
penundukan terhadap tubuh melalui teror atau wacana kekerasan menjadi 
ampuh membungkam suara minoritas. Bahkan tokoh Eneas pun turut 
mengamini pelecehan seksual yang dialami oleh perempuan Tionghoa: 

 
Eneas tidak berkomentar waktu anak gadis Koh Liu dicubit 
betisnya oleh tukang becak. (Marching 2010: 26). 
 
Di tahap ini Eneas mengaburkan persoalan yang ada. Kemiskinan yang 

seolah disebabkan oleh masyakat Tionghoa tukang becak dijadikan pemakluman 
atas pelecehan seksual yang dilakukannya terhadap tubuh perempuan 
keturunan Tionghoa.  
1.1 Polemik Identitas dalam Keluarga Tionghoa 

Pembahasan mengenai penundukan tubuh Tionghoa menampilkan suatu 
persoalan lain, yakni polemik dalam keluarga Tionghoa itu sendiri. Dalam MBL, 
salah satu anggota keluarga Tionghoa, yakni Eneas, memiliki pandangan 
berbeda dari anggota keluarga yang lain mengenai identitas Tionghoa. Di awal 
kerusuhan Mei 1998, Eneas merasa dirinya aman karena berpikir bahwa ia 
adalah Cina yang “baik” karena tidak pernah merugikan pribumi bahkan setuju 
dengan tuduhan pribumi dalam pergulatan ekonomi antara Tionghoa dan 
pribumi. Selain itu Eneasi meyakini bahwa identitas Tionghoanya telah 
bercampur dengan pribumi sebab Papanya seorang Jawa dan Eneas menikahi 
perempuan Jawa (Marching 2010: 26). Oleh karena itu ketika Kekerasan Mei 
1988 menjalar ke berbagai kota lainnya termasuk Surabaya, Eneas 
mengamankan diri dengan menggantungkan karton bertuliskan “Milik Pribumi” 
di rumah maupun di pintu ruko usahanya.  
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Eneas ikut-ikutan “Milik Pribumi”. Sekali lagi, Mama protes: 
“Kualat kamu. Kualat kamu nanti! Mama kan orang Tionghoa”. 
Jawaban Eneas: “Ah, kan cuma karton supermi. Gitu aja dipikiri! 
Lagian apa sih Tionghoa itu? Mama sendiri dah campuran”. 
Akhirnya Mama diam setelah mendengar kabar pemerkosaan di 
Jakarta. Meski begitu, Mama terkadang masih bilang kalau Eneas 
bisa kualat karena telah menyangkal ibunya. (Marching 2010: 27). 

 
Kutipan di atas memperlihatkan upaya Eneas menghadirkan suaranya 

mengenai identitas Tionghoa. Bagi Eneas, orang Tionghoa memiliki alternatif 
untuk menyelamatkan diri dari kerusuhan Mei 1988, yakni dengan meleburkan 
identitasnya. Baik Eneas maupun Mama mereka adalah peranakan Tionghoa, 
yakni seseorang yang berdarah campuran Cina dan lahir di Hindia Belanda 
(Indonesia) (Suryadinata 2001: 502). Namun, tidak seperti Eneas yang telah 
menganggap dirinya sebagai pribumi, Mama justru merasakan keterbelahan 
identitasnya karena “peranakan Tionghoa” itu. Di satu sisi tokoh Mama harus 
mempertahankan identitas beserta tradisi Tionghoanya tetapi di sisi lain harus 
berbaur menjadi masyarakat Indonesia. Identitas itu kemudian membatasi 
ruang tubuh Mama.  

Penggalan cerita di atas juga memperlihatkan bahwa persoalan identitas 
yang dipermasalahkan tidak hanya etnis tetapi juga agama. Di Indonesia 
terutama ketika kerusuhan Mei 1988 terjadi, tubuh yang beridentitas Tionghoa 
dan bukan Islam dianggap minoritas dan inferior yang kemudian membuat 
ruang tubuh menjadi amat rentan terhadap kekerasan.  

Polemik identitas tidak hanya dialami oleh Eneas dan Mama tetapi juga 
oleh tokoh Papa. Dalam MBL diceritakan bahwa keluarga Tionghoa yang 
menjadi pusat cerita ini dipimpin oleh tokoh Papa sebagia kepala rumah tangga. 
Tokoh Papa menderita sakit menahun. Selama Papa dirawat di rumah sakit, 
tidak ada satupun saudara maupun kerabatnya datang menjenguk. Polemik 
identitas dimulai ketika Papa meninggal. Masing-masing keluarga dari pihak 
Papa maupun keluarga pihak Mama berseteru memperebutkan jasad Papa agar 
dapat disemayamkan sesuai dengan kehendak mereka, sebagai Muslim, 
Kristiani, atau Tionghoa.  

 
Di meja sembahyang ada salib Yesus, hio dari sepupu Mama, dan 
tulisan dari bahasa Arab. Kadang-kadang ketiganya terlihat di 
meja bersamaan, kadang bergantian. […] Ketiganya turun naik 
seperti yo-yo. Sampai membuat Cik Lan gusar, “Ini mau cara apa 
seh?” Beberapa sepupu Mama membela Cik Lan sambil bisik-bisik: 
“Dia kan nikah sama orang Jawa, ya gini jadinya ga tahu cara 
Tionghoa.” (Marching 2010: 40-41). 

 
Peristiwa yang dialami oleh jasad Papa menunjukkan suatu paradoks 

kehidupan di Indonesia, yakni bangsa Indonesia dikenal dunia karena 
budayanya yang heterogen tetapi tubuh masyarakat di dalamnya justru terjebak 
dalam polemik identitas yang heterogen itu. Identitas menjadi batasan bagi 
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tubuh. Tubuh dengan identitas Tionghoa dibatasi dengan adat Tionghoa. Tubuh 
dilarang keras keluar dari batas-batas itu, ia harus seragam dengan tubuh yang 
ada di dalam ruang tersebut. Ketika ia Jawa maka ia haruslah tetap berada di 
koridor Kejawaannya. Batasan itu sesungguhnya ditanamkan oleh penjajah dan 
dikaburkan sebagai adat yang harus dijunjung tinggi demi menjaga 
kemurniannya.  

Dalam kasus Papa, ia adalah Jawa yang menikah dengan Tionghoa. 
Begitupun dengan agama. Masing-masing adat mengklaim bahwa tubuh Papa 
merupakan bagian dari salah satu agama sehingga harus diurus sebagaimana 
adat mereka. Papa merupakan salah satu tragedi dari langgengnya wacana 
kolonial. Kondisi ini semakin tragis mengingat bahwa selama sakit tidak ada 
saudara yang peduli akan kondisinya tetapi ketika menjadi mayat justru 
perebutkan. Dengan kata lain tubuh Papa ditundukkan oleh berbagai adat yang 
bertaut dalam hidupnya. Kematian Papa justru menjadi ajang pemaksaan 
berbagai simbol alih-alih sebagai suatu jalan pembebasan dari pembatasan 
identitas dan rasa sakit ketika ia hidup.  
2. Kerja: Penjarahan atas Tubuh oleh Neo-kolonialisme 

Tokoh utama dalam cerita ini adalah Aku, seorang karyawan berprestasi di 
klinik kecantikan. Alih-alih memberikan kebahagian, pekerjaan tersebut justru 
mengalienasi Aku dari lingkungan sekitarnya karena kehidupannya hanya 
difokuskan pada pekerjaan saja. Aku tidak terhubung dengan teman-teman 
kantornya karena ia bahkan menghindari komunikasi dengan mereka. Namun 
lambat laun, perhatian penuhnya pada pekerjaan justru membuatkan merasa 
kalah dan direndahkan sebagai manusia.  

Aku bahkan rela pulang larut demi menyelesaikan pekerjaannya tanpa 
dihitung sebagai lembur. Namun berbagai pekerjaan itu tidak pernah ada 
habisnya. Aku tidak pernah memedulikan kesehatan tubuhnya. Ketika tubuhnya 
lelah dan mulai mengirim sinyal lewat rasa kantuk, Aku justru memaksa dirinya 
untuk tetap terjaga. Bahkan ketika tubuhnya kesakitan, Aku juga tidak 
menghentikan pekerjaannya.  

 
Aku tidak berhenti bekerja hingga merasakan perubahan. 
Sekerasnya aku bekerja. Bertambah keras dan lebih dari yang 
sekeras-kerasnya. Kukerahkan semua tenaga dan keringat hingga 
tulang-tulangku berkelotak, dan semua bagian tubuhku 
bergoncang tanpa kecuali. Hidupku mulai bergerak: Ia benar-
benar berubah. (Marching, 2010: 5). 
 
Kegilaan tokoh Aku pada pekerjaan mencerminkan kondisi yang dialami 

banyak pekerja saat ini. Harapan akan kehidupan yang lebih baik, nyaman, dan 
makmur diyakini dapat dicapai dengan kerja keras. Konsep mengenai kerja 
keras mengalami reduksi setelah konsep kerja hanya dipahami hubungannya 
dengan upah. Kerja keras karyawan dipatok dari jam kerja atau produk yang 
dihasilkan sehingga semakin banyak jam kerja yang digunakan atau semakin 
banyak produk yang dihasilkan maka semakin banyak pula nilai tukar (upah) 
yang akan diterima oleh mereka.  
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Konsep itulah yang kemudian membuat orang berlomba-lomba dalam 
pekerjaannya tanpa menyadari bahwa reduksi terhadap konsep kerja keras telah 
memanipulasi para pekerja sedemikian rupa. Pada kasus Aku, ia berharap 
bahwa dengan bekerja keras, ia mampu mempertahankan hidup. Tokoh Aku 
akhirnya melupakan hal penting lainnya, yakni bahwa kehidupannya dapat 
berakhir ketika ia mengabaikan kesehatan. Dilihat dari segi upah pun, Aku tidak 
pernah mengalami peningkatan upah meski jam kerjanya lebih banyak dari 
karyawan lain. Upahnya tetap sama meski pelanggan klinik kecantikan terus 
bertambah. Kedua kondisi tersebut hanya menguntungkan pemilik klinik.  

Aku akhirnya meninggal di meja kerjanya tetapi tidak ada satu orang pun 
yang menyadari bahwa ia telah meninggal. Bahkan setelah ia meninggal, Aku 
terus bekerja seperti biasanya; 

 
Bahkan keesokan hari, aku mengantor lagi, terbenam di antara 
orang-orang yang sibuk dengan urusannya sendiri. Salah seorang 
menyempatkan menyapa: “Kamu kok pucat?”  
Tolong… aku mayat yang tersasar. Di dunia kehidupan. 
(Marching, 2010b: 6) 

Peristiwa yang dialami Aku menunjukkan betapa tragisnya kehidupan yang 
dijalaninya. Fakta bahwa Aku tidak mencintai pekerjaannya menampilkan 
sebuah persoalan bahwa kerja yang dilakukan oleh Aku merupakan merupakan 
bentuk penjajahan neo-kolonialisme. Dari sini dapat dilihat bagaimana jejak-
jejak kolonialisme pada tubuh masyarakat terjajah hadir dalam bentuk baru, 
yakni kerja. Kerja serupa dengan penjarahan yang dilakukan oleh penjajah 
untuk mengambil keuntungan ekonomi sebesar-besarnya dari wilayah koloni. 
Ruang tubuh Aku dilihat sebagai potensi besar yang mampu melakukan 
pekerjaan dalam waktu yang lama dan banyak.  

Fakta bahwa tidak ada satu orang pun yang menyadari kematian Aku 
merupakan konsekuensi dari penjarahan kehidupan seorang manusia melalui 
pekerjaan yang membuatnya teralienasi dengan dirinya sendiri maupun 
lingkungan sekitarnya. Di antara sesame pekerja tidak terbangun komunikasi, 
yang ada hanyalah basa-basi berupa pertanyaan: “Kamu kok pucat?”. 
Pernyataan Aku bahwa ia adalah mayat yang tersasar dapat dilihat sebagai 
metafora ketika Aku menyadari bahwa pekerjaannya telah mengalienasinya dari 
dirinya sendiri, ia kebingungan dengan identitas barunya. Penjarahan atas 
tubuhnya itu kemudian disadari Aku;   

Bosku yang telah sekian lama memerasku dengan kerjaan 
menumpuk. (Marching, 2010b: 135) 

3. Kenikmatan yang Dilarang (Pendisiplinan Tubuh) 

Penundukan tubuh juga menyasar hal-hal paling privat, seperti aktivitas 
seksual yang berkaitan dengan kenikmatan. Foucault dalam bukunya Seks dan 
Kenikmatan membahas bagaimana negara di era Victoria mengatur persoalan 
personal warganya. Seks menjadi hal yang amat tabu dan pembicaraan atasnya 
hanya boleh dilakukan di dalam kamar pasangan suami istri (Foucault, 1995: 2), 
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tidak boleh ada “seksualitas” di luar itu. Sehingga kenikmatan bertransformasi 
menjadi hal terlarang pula. Seks ditekan karena dianggap tidak layak 
dibincangkan kecuali bagi suami istri. Wacana mengenai ketabuan seks 
kemudian dikenalkan, disebarkan, dan dikukuhkan oleh penjajah di negara-
negara pascakolonial. Seksualitas dinegasikan dengan moralitas. Novel ini 
menampilkan realitas bagaimana masyarakat merespon aktivitas seksual dan 
melihat kenikmatannya sebagai hal yang terlarang: 

 
 “Heh, tuyul, di dalem lama kok cuma ngasih 200?” 
“Trus, mau apa?” Si tuyul malah nantang.  
“Kamu ndak cuma kencing tok, kan?”  
“Dhuduk urusanmu!”  
“Chilik-chilik kurang ajar! Koen yo ngocok tho? Ho-oh tho? HO-OH tho?” 
“Weh, ngintip yo?” 
“Hayo ngaku! Kathokmu teles ga kena pipis thok, tho? Ngaku!”  
Si bocah langsung ngibrit … (Marching 2010: 24-25) 

 
Lantaran dianggap menyalahi batas ruang tubuhnya, si bocah dianggap 

melakukan pelanggaran atas moralitas. Mbak Kakus di hadapan umum 
menghardik bocah dan memaksanya mengakui kalau dia onani. Cara Mbak 
Kakus bertanya di hadapan umum telah cukup ditandai sebagai hukuman bagi si 
bocah karena akan menimbulkan rasa malu. Melalui hukuman yang 
menimbulkan rasa malu tubuh si bocah kemudian harus didisiplinkan agar 
kembali pada batas-batas moral yang ada di masyarakat.  
4. Tubuh yang Dimatikan dan Dihancurkan  

Penundukan atas tubuh selain dilakukan menggunakan perangkat kultural 
juga dengan menggunakan kekerasan fisik (penculikan dan penyiksaan) dan 
puncak penundukan atas tubuh adalah mematikan tubuh itu sendiri. Ruang 
tubuh Rahma ditundukkan oleh negara melalui aparatusnya. Sara, Rahma, 
Antono, dan Adi adalah aktivis. Pergulatan mereka di dalam gerakan dianggap 
membahayakan negara sehingga kehadiran mereka harus disingkirkan.  

 
“Adi belum juga pulang. Mungkin dia juga diculik,” bisik Sara. 
“Sudah berapa hari?” 
“Dua minggu… (Marching 2010: 73). 

 
Tokoh Sara turut menjadi korban percobaan pembunuhan karena akivitas 

politiknya di kampus. Namun Aku berhasil menyelamatkan Sara.  
 
Sara menoleh ke belakang. Ia segera curiga dengan adanya lelaki 
cepak itu dan tidak melalui pintu biasanya untuk menemui 
beberapa teman yang sudah menunggu, tapi berbelok ke arah 
lain dan naik ke tangga menuju perpus, lalu melebur di antara 
gerombolan mahasiswa. (Marching 2010: 75-76). 

 
Hal yang sama juga terjadi pada Rahma yang aktif dalam gerakan selama 

di kampus. Begitu lulus Rahma tidak mendapat kesempatan untuk menjadi 
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dosen di kampusnya (Marching 2010: 100). Aktifnya Rahma menyuarakan suara 
melalui aktivitas politiknya di kampus dianggap sebagai tindakan yang 
melanggar batas-batas yang ditetapkan ruang kuliah dan negara. Rahma bisa 
membahayakan posisi kampus jika diterima sebagai dosen sebab Rahma akan 
memiliki ruang untuk menyebarkan suaranya dan mempengaruhi tubuh-tubuh 
lain seperti mahasiswa untuk memunculkan suara subjektifnya. Situasi itu akan 
menimbulkan chaos yang lebih besar dari chaos yang dihasilkan suara Rahma 
sendiri. Oleh sebab itu Rahma harus dibungkam dan menutup kesempatan 
Rahma menjadi dosen adalah langkah politis dari kampus untuk menjaga 
keteraturan. Namun, Rahma tidak hanya ditutup peluang karirnya, ia pada 
akhirnya dimatikan oleh negara; 

 
... Ia dicekik. Dengan kabel listrik ketika kantornya sudah tutup 
dan semua orang sudah pulang. (Marching 2010: 104).  
 
Kematian misterius Rahma membutuhkan pelaku. Polisi kemudian 

menetapkan pacar Rahma sebagai tersangka. Berita kematian Rahma yang 
dibunuh oleh pacar lesbinya menjadi berita utama. Tidak ada yang tahu 
kejadian sebenarnya kecuali Aku. Tubuh magis Aku memungkinkannya melihat 
yang tidak dilihat orang lain, hal ini terlihat dari kutipan berikut yang berasal dari 
sudut pandang tokoh Aku; 

 
Yang tidak diketahui oleh Sara adalah bagaimana malam itu, sang 
jagal menyelinap diam-diam untuk mencekik Rahma […] 
Rahma ternyata adalah sasaran yang lebih empuk daripada Sara. 
Sekali jerat, dua lesbian tercakup! Masyarakat akan senang 
dengan kematian seperti ini dan tidak akan mempertanyakan lagi. 
Karena kebanyakan orang, hanya ada dua pilihan bagi lesbian: 
bertobat atau mati. (Marching 2010: 108). 
 
Pembunuhan Rahma merupakan agenda negara untuk membungkam 

suara-suara yang berbeda haluan dengan negara. Pembunuhan Rahma 
kemudian menjadi berita besar. Negara memanfaatkan media untuk 
mengaburkan pembunuhan Rahma sehingga masyarakat kehilangan fokus atas 
pembunuhan itu. Orientasi seksual Rahmalah yang kemudian menjadi sorotan. 
Masyarakat Indonesia menganggap orientasi seksual Rahma merupakan 
penyimpangan seksual. Kematian Rahma menjadi pembicaraan bukan lantaran 
perampasan atas hak hidup Rahma melainkan pertanyaan dan pernyataan 
seputar orientasi seksualnya. Terlebih lagi setelah pelaku pembunuhan Rahma 
ditetapkan oleh polisi yang tak lain adalah pacar Rahma sendiri, Veronika 
(Marching 2010: 105). 

Veronika adalah ruang tubuh yang ditundukkan negara melalui 
aparatusnya, yakni polisi, melalui penyiksaan. Veronika dipaksa mengakui 
bahwa ialah pembunuh Rahma. Menurut Foucault siksaan menjadi teknologi 
politis terhadap tubuh yang secraa efisien dapat menghasilkan pengakuan. 
Dalam prosedur hukum, siksaan kejam merupakan mekanisme kekuasaan yang 
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langsung menyasar tubuh dan menjadi model strategi kuasa (Foucault, 2016: 
37).  

 
Tapi di penjara itu, tidak ada kisah kepahlawanan ataupun 
keibuan bagi si Hero Butch. Dia terkaing-kaing seperti anjing, 
meringkik-ringkik seperti bayi. Karena para tentara dapat 
membuat anjing mengaku monyet, kuda bisa mengaku sapi. 
Mereka mengguyur, menyentrum, menyayat-nyayat bagian tubuh 
yang kelihatan maupun yang tersembunyi. Lalu dalam kelaparan 
dan kesakitan yang sangat, Eros Butcher mengaku bersalah: Saya 
menjerat leher Rahma, karena sang gadis mulai dekat dengan 
lelaki, sedang saya masih begitu mencintainya. Saya marah 
karena jantung hati saya akan dirampas lelaki. … Si Butcher 
dihukum 25 tahun penjara. (Marching 2010: 107). 

 
Melalui penggalan peristiwa di atas, penulis merepresentasikan hukum 

Indonesia serta harga yang harus dibayar oleh para aktivis dalam 
perjuangannya melalui Adi, Sara, Rahma. Veronika adalah martir. Veronika 
bukan aktivis. Namun orientasi seksualnya yang dianggap sebagai bentuk 
penyimpangan bagi nilai-nilai yang dipegang oleh masyarakat menjadi alasan 
yang cukup untuk menghancurkannya terlebih lagi hal tersebut berkaitan 
dengan kepentingan negara menjaga stabilitasnya. Hukuman 25 tahun penjara 
bagi Veronika membuktikan bahwa moralitas lebih penting dibandingkan hak 
asasi manusia dan negara hadir memperkukuh posisinya dengan mengadopsi 
cara-cara penjajah dalam menjaga stabilitas. Negara memiliki agenda untuk 
menghomogenkan masyarakatnya, membungkam suara yang berbeda, sehingga 
kepentingan negara tetap dapat dijalankan. Sedangkan tubuh-tubuh para aktivis 
merupakan ruang tubuh yang berusaha melakukan resistensi terhadap 
kekuasaan negara tetapi pada perjalanannya berhasil ditundukkan.  

 
Munculnya Tubuh Magis  
Serangkaian peristiwa yang dialami tokoh Aku telah membentuk Aku menjadi 
sosok yang baru, hadir dengan tubuh baru, yakni tubuh magis. Tubuh magis 
berada di ruang antara: tubuh solid dan ruh. Tubuh magis ini merupakan ruang 
tubuh yang menjadi alat perlawanan terhadap berbagai bentuk penundukan 
yang dialami oleh tubuh solid sebelumnya. Tubuh ini muncul ketika tubuh tokoh 
Aku tengah berjuang melawan penjarahan melalui pekerjaan atas tubuhnya. 
Tepat ketika tubuhnya tidak mampu lagi menahan beban karena rasa letih yang 
luar biasa, tubuh Aku menjelma menjadi tubuh magis. Aku mati tetapi tetap 
melanjutkan aktivitas seperti orang hidup pada umumnya. Tubuh magis 
memungkinkan Aku mengetahui peristiwa yang tidak dapat diketahui oleh tokoh 
lainnya. 

Aku juga kebingungan dan merasa asing dengan tubuhnya sendiri 
sehingga ia kemudian ingin menguak bagaimana kematiannya sekaligus melihat 
bagaimana kehidupan orang-orang di sekitarnya. Cerita kemudian menampilkan 
proses shifting scale dengan membawa pembaca dari ruang tubuh menuju 
ruang rumah (home), yakni kamar kosan Aku. Pergantian dari ruang tubuh ke 
ruang rumah adalah awal penelusuran Aku mengenai dirinya, yang 
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membuktikan pernyataan Upstone, bahwa ruang tubuh adalah medium untuk 
berelasi dengan ruang-ruang lainnya. Pengalaman tubuh dapat dilihat dari 
pertautannya dengan ruang rumah, sebagai berikut: 

 
Tubuhku memasuki ruang yang bentuknya persegi. Seperti 
kengerian itu, semua seakan berada di luar diriku. Tidak ada 
hubungannya denganku, namun hanya sebagai obyek yang 
berdiri sendiri. Seperti menonton film tiga dimensi. Di mana kamu 
seakan dikelilingi oleh segala kejadian dalam film itu, namun 
bukan bagian darinya. (Marching 2010: 10). 
  

Tidak mudah untuk Aku memahami apa yang terjadi pada tubuhnya 
sehingga ia pun awalnya juga diliputi kebingungan. Peralihan bentuk tubuhnya 
juga mengakibatkan perubahan pada kemampuannya melihat dan merasakan 
sekitar. Ketika Aku memasuki kamar kos yang selama ini menjadi rumahnya, 
Aku melihat kamar kos itu dari sudut pandang yang berbeda; 
 

Dinding yang cat hijaunya mulai kusam, sehingga seperti manusia 
yang sakit. Lantai porselennya yang sudah sedikit gupil. Ruang 
yang kotak. Dengan jendela kecil yang juga kotak dan berjeruji. 
Begitu sempit. Masih dipenuhi dengan lemari tinggi, rak buku, 
meja penuh laci dan kursi, stereo, TV, dan ranjang dengan bantal 
dua dan seekor guling… (Marching 2010: 10). 

 
Tubuh magis memberikan kesempatan kepada Aku untuk melihat 

bagaimana kehidupannya selama ini. Kondisi rumah Aku tidak jauh berbeda dari 
kondisi pemiliknya, Aku yang kebosanan, kehilangan gairah, dan pesimis. Di 
dalam rumahnya sendiri, Aku kesempitan karena dihimpit oleh berbagai macam 
barang-barang. Rumah tersebut jika dilihat sebagai metafora maka ia adalah 
ruang rumah dalam tatanan kolonial. Aku selaku pemilik rumah harus rela 
terhimpit karena perabotannya memerlukan ruang yang lebih besar. Wilayahnya 
menyempit sehingga kondisinya tidak bebas. Bentuk jendela mengisyaratkan 
kehidupan Aku selama ini berada dalam kurungan. Secara metaforis bentuk 
rumah Aku dapat dikatakan sebagai ruang kolonial yang menetapkan batas-
batasnya terhadap apa yang ada di ruang tersebut. Pada saat menjadi tubuh 
magis Aku kemudian mulai lepas dari rutinitas yang membatasinya selama ini 
mulai dari jadwal tidurnya.  

 
Ketika aku hidup, aku selalu tidur sekitar jam 21:30-22.00. Jadi 
saat ini adalah waktuku tidur. Waktuku menutup mata dan 
berbaring di ranjang ini […] 
Apakah aku perlu tidur sekarang? Bukankah orang mati tidak lagi 
tidur? (Marching 2010: 10-11). 

 
Aku ketika berada di tubuh yang solid mengikuti aturan jam tidurnya. Namun 

di tubuh magis, yang Aku lakukan adalah berpikir mengenai kondisinya yang tidak 
butuh tidur lagi karena sudah meninggal dan sungguh mengherankan karena 
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tersasar di dunia kehidupan. Aturan jam tidur itu perlahan dilanggar. Aku melalui 
tubuh magisnya perlahan-lahan mulai mempertanyakan nilai-nilai yang diyakini dan 
terus berlangsung di dalam masyarakat. Aku mulai menunjukkan pikirannya yang 
selama ini selalu terpendam. Suara subjektivitasnya selaku individu hadir dalam 
ruang rumah yang dimediasi oleh ruang tubuh. Suara ini menimbulkan chaos. 
Chaos pertama Aku terjadi di ruang rumah Mamanya, sebuah ruang yang memiliki 
aturan-aturan keluarga salah satunya mengenai ulang tahun. 

 
Bukankah Pesta Ulang Tahun adalah hal yang menggelikan? 
Kenapa yang telah dilahirkan harus diselamati? Bukankah sang 
ibu, yang melahirkan, yang telah bersusah payah dan terkadang 
harus mempertaruhkan nyawa, sebenarnya lebih pantas 
mendapat selamat?  
(Marching 2010: 13-15) 

 
Selain itu, tubuh magis memungkinkan panca indera Aku menjadi lebih 

sensitif sehingga ia bisa megetahui kisah tubuh lain melalui mata tubuh magisnya. 
Kemampuan itu memungkinkan tokoh Aku dapat menyelamatkan tubuh lain (Sara) 
dari percobaan penculikan dan pembunuhan. Sedangkan pada kasus pembunuhan 
Rahma, ketika tidak ada satu orang pun yang mengetahui pembunuh 
sesungguhnya, Aku adalah satu-satunya orang yang tidak bisa diperdaya oleh isu 
yang dibuat oleh penguasa sebab Aku mengetahui kebenarannya, bahwa Rahma 
sebenarnya dibunuh karena aktivitas politiknya sebagai aktivis yang menganggu 
kekuasaan. Berdasarkan peristiwa tersebut dapat dilihat bahwa tubuh magis 
merupakan ruang tubuh yang terbebas dari wacana-wacana yang dibangun oleh 
kekuasaan. Kemampuannya itulah yang menunjukkan perlawanan serta 
menempatkannya sebagai oposisi dari kekuasaan yang penuh dengan kekerasan. 

Di akhir cerita tokoh Aku mengalami reinkarnasi setelah mengalami dua 
kematian. Penulis memberi judul Kebangkitan yang merujuk pada empat 
kebangkitan Aku. Setelah melihat kehidupan melalui kehidupan tubuh lain dan 
mengalami pesimis yang panjang, Aku disebutkan memilih benar-benar hidup dan 
akan memanfaatkan kehidupan sebaik-baiknya. Namun justru pada saat itu pula 
Aku kembali pada kebingungannya, apakah ia benar-benar mati dan berada di 
dunia kematian. Hingga akhir cerita, penulis tetap menempatkan tokoh Aku 
sebagai tubuh magis atau magis. Hal ini memungkinkan Aku untuk terus berupaya 
menolak wacana kolonial yang ada di sekitarnya.  
 
KESIMPULAN 

Tubuh masyarakat pascakolonial dalam novel Mati, Bertahun yang Lalu 
dikonstruksikan sebagai tubuh yang berhasil ditundukkan oleh wacana kolonial 
melalui rasisme, beban kerja berlebih, pendisiplinan tubuh terhadap aktivitas 
seksual nonprokreatif, hingga penundukan melalui kekerasan (pembungkaman, 
penculikan, hingga pembunuhan) terhadap aktivis. Namun di antara sekian banyak 
tubuh-tubuh masyarakat pascakolonial yang berhasil ditundukkan, muncul bentuk 
tubuh yang sama sekali lain, yakni tubuh magis. Tubuh ini seolah berada di ruang 
antara hidup dan mati. Menariknya posisi itu justru membuka kesempatan untuk 
melawan wacana kolonial karena seluruh batasan-batasan yang dialami oleh tubuh 
solid tidak dapat dipaksakan pada tubuh magis. Perbedaannya dari tubuh lain 
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itulah yang kemudian menimbulkan situasi chaos. Dalam cerita ini, tubuh magis 
bukan hanya tidak dapat ditipu dengan kebenaran yang dimanipulasi oleh 
pemerintah, ia bahkan bergerak lebih jauh dengan menggagalkan pembunuhan 
atas tubuh solid lainnya. Tubuh magis ini juga tetap dipertahankan penulis hingga 
akhir cerita. Sehingga masih terus terbuka kemungkinan-kemungkinan lain untuk 
melawan wacana kolonial.  
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