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Abstrak

Penelitian ini mengkaji novel Mati Bertahun yang Lalu karya Soe Tjen Marching yang
menampilkan berbagai macam tubuh masyarakat pascakolonial yang ditundukkan oleh wacana
kolonial. Masalah penelitian ini adalah bahwa di antara berbagai tubuh tersebut muncul suatu
bentuk tubuh baru sebagai bentuk perlawanan. Pertanyaan penelitian ini ialah Bagaimana
Konstruksi tubuh dalam novel Mati, Bertahun yang Lalu? Persoalan ini dibahas dengan
menggunakan konsep tubuh Sara Upstone dan pendisiplinan tubuh Foucault. Metode penelitian
yang digunakan adalah deskriptif kualitatif. Data dikumpulkan melalui studi pustaka dan teknik
simak-catat. Analisis data dilakukan dengan analisis isi: reduksi data, klasifikasi data, dan
analisis data. Hasil penelitian, yaitu 1)Tubuh masyarakat pascakolonial ditundukkan melalui
kekerasan yang mengatur tubuh melalui wacana rasisme, seksualitas, hingga pembungkaman
yang berujung pada kematian. 2)Muncul perlawanan dari salah satu tubuh melalui tubuh magis,
yakni tubuh yang tidak dapat didefinisikan sebagai tubuh yang hidup ataupun tubuh yang mati.
Kondisi itu kemudian menimbulkan chaos karena ia terlepas dari wacana kolonial yang
umumnya dilekatkan pada tubuh solid. Kehadiran tubuh magis memberikan peluang bagi
kemungkinan untuk mempertanyakan kembali, mengkritik hingga melawan wacana kolonial.
Sehingga novel Mati, Bertahun yang Lalu dapat dikatakan sebagai kritik representatif bagi
wacana kolonial yang masih menguasai negara bekas jajahan meski telah merdeka.

Kata kunci: Mati, Bertahun yang Lalu, tubuh solid, tubuh magis, chaos

Abstract

This study examines the novel Matj, Many Years Ago by Soe Tjen Marching which presents
various bodies of postcolonial society subjugated by colonial discourse. The problem of this
research is that among these bodies a new body form emerges as a form of resistance. The
question of this research is How is the construction of the body in the novel Dead, Many Years
Ago? This issue is discussed using Sara Upstone's concept of body and Foucault's body
discipline. The research method used is qualitative descriptive. Data was collected through
literature studies and note-taking techniques. Data analysis is done by content analysis: data
reduction, data classification, and data analysis. The results of the study, namely 1) The body
of postcolonial society is subdued through violence that regulates the body through discourse of
racism, sexuality, to silencing which leads to death. 2) There is resistance from one body
through an ambiguous body, that is, a body that cannot be defined as a living body or a dead
body. The condition then caused chaos because it was detached from the colonial discourse
that was generally attached to a solid body. The presence of ambiguous bodies provides
opportunities for the possibility of re-questioning, criticizing and countering colonial discourse.
So that the novel Mati, Many Years Ago can be said to be a representative critique of colonial
discourse that still controls former colonies even though they have become independent.

Kata kunci: Mati, Bertahun yang Lalu, solid body, magical body, chaos
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PENDAHULUAN

Sastra Indonesia lahir dari dan dalam ledakan besar bom kimiawi politik
pascakolonial... bersamaan dengan itu ia juga memperoleh benih dari kekuatan
depolitisasi kolonial yang terus-menerus (Faruk, 2021: 17) yang artinya karya-
karya sastra Indonesia hari ini merupakan karya sastra pascakolonial, memiliki
hubungan antara pelanggengan wacana kolonial dan perlawanan untuk
menjatuhkan jejak kolonial tersebut. Hal ini lumrah terjadi di negara bekas jajahan
(baca: Indonesia), bahwa kemerdekaan tidak serta merta menghapus segala
bentuk penjajahan. Penjajah telah pergi secara fisik tetapi kolonialisme
meninggalkan warisannya di tanah bekas jajahan meliputi hukum dan pola pikir,
yang kemudian memengaruhi tindakan-tindakan masyarakat bekas jajahan. Jejak
kolonial ini dikenal sebagai wacana kolonial yang menjadi alat penting bagi
kolonialis untuk melanggengkan kekuasaan melalui subjeksi ideologi yang memiliki
hubungan praktis dengan tubuh, bahasa, dan pemikiran (Macdonell, 2005: 121).
Salah satu yang dilegitimasi dan atau terlegitimasi dalam tatanan negara dunia
ketiga adalah rasisme, sesuatu yang mempermasalahkan identitas dan berdampak
pada disiplin tubuh.

Di Indonesia, rasisme dilembagakan oleh kolonialis melalui pembagian
masyarakat Hindia Belanda ke dalam tiga kelas, yakni kolonialis sebagai kelas
pertama, keturunan Arab dan Cina di kelas kedua, dan Pribumi di kelas ketiga atau
lapisan paling bawah. Kelas-kelas tersebut membedakan status hukum antara
peranakan dan pribumi (Lan, 2011: 199). Rasisme menjadi senjata untuk memecah
belah masyarakat jajahan karena penjajah meyakini bahwa kekuasaan mereka
akan terancam jika berbagai ras di Hindia Belanda seperti Jawa dan Tionghoa
saling bersatu melakukan perlawanan (Suryadinata, 1999: 266). Pasca merdeka,
rasisme yang mewujud dalam pertikaian antar suku sering terjadi tetapi kebencian
terhadap ras lain paling sering ditujukan pada peranakan Tionghoa di Indonesia.
Sentimen terhadap peranakan Tionghoa digunakan oleh pemilik kepentingan
sebagai alat untuk merebut momentum politik.

Ada beberapa peristiwa besar di Indonesia yang digerakkan oleh semangat
rasisme terhadap peranakan Tionghoa. Pertama, gerakan anti-Tionghoa di
Tangerang pada awal kemerdekaan yang bermuatan konflik agama, yakni adanya
pemaksaan penyunatan terhadap peranakan Tionghoa. Kedua, diberlakukannya
produk hukum yang melarang orang Tionghoa berdagang eceran di tingkat
kabupaten atau desa atau daerah pedalaman yakni UU Kewarganegaraan Tahun
1958, Peraturan Presiden (PP) Nomor 10 Tahun 1959 (Tjhan, 2015: 167). Toer
menyatakan bahwa hukum rasis tersebutHukum yang bermuatan rasisme itu
mengakibatkan lebih dari ratusan ribu orang Tionghoa meninggalkan Indonesia
sepanjang 1960-1961 (Ananta Toer, 1998: 21). Ketiga, meledaknya Peristiwa Mei
1963, vyaitu kekerasan terhadap orang Tionghoa yang menyebabkan rusaknya
ribuan toko dan rumah orang Tionghoa di Jawa Barat. Keempat, Tragedi 1965,
perubahan haluan yang terjadi di tubuh Partai Komunis Indonesia (PKI) sejak
1960an yang lebih condong pada Tiongkok (Wieringa, 2010: 324-327)
mengakibatkan peranakan Tionghoa menjadi target besar militer dengan tuduhan
sebagai komunis yang terlibat dalam percobaan kudeta serta bertanggung jawab
dalam pembunuhan para jenderal. Kelima, Kekerasan Mei 1998.
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Seluruh peristiwa yang dilandasi rasisme tersebut menjadikan tubuh sebagai
sasarannya baik secara langsung maupun tidak langsung. Hal ini amat berkaitan
dengan konsep tubuh Sara Upstone yang menyatakan bahwa tubuh menjadi ruang
kolonisasi terakhir sekaligus terbesar dalam masyarakat jajahan. Salah satu karya
sastra representatif yang membincangkan tubuh masyarakat jajahan ialah Mat;
Bertahun yang Lalu (selanjutnya disebut MBL) karya Soe Tjen Marching. MBL,
persis sebagaimana yang ditandaskan Faruk, merupakan tulisan yang memiliki
acuan pada dunia sosialnya, sehingga dapat menjadi representasi atas suatu
“kenyataan yang mungkin”, yaitu kenyataan yang mengajak pembaca keluar dari
kondisi historis untuk melihat sejarah tersebut dengan cara yang kritis atau
berbeda (Faruk, 2016: 47—49). Potensi kenyataan yang mungkin menjadi acuan
dari MBL adalah gejala rasisme pada tubuh Tionghoa melalui stigmatisasi hingga
kekerasan dengan latar tahun 1998 di Indonesia. Novela ini penting untuk dibahas
sebagai suatu usaha untuk melihat sejarah rasisme Tionghoa di Indonesia dengan
mengambil jarak tertentu dan perspektif tertentu. Dengan begitu wacana kolonial
atas identitas rasis bukan hanya dilihat dari kemungkinan sebab terjadinya dan
akibat yang dihasilkan, tetapi juga alternatif perlawanan yang dilakukan oleh
subjek pascakolonial. Dalam MBL tokoh Aku yang mengalami peristiwa yang tak
terduga, yaitu tubuh materilnya mati tetapi tubuh spiritualnya masih hidup, Aku
dapat melakukan berbagai aktivitas sebagaimana tubuh materil pada umumnya.

Novel ini belum pernah diteliti. Oleh sebab itu belum ada penelitian terdahulu
terhadap novel ini. Namun ada beberapa penelitian yang berfokus pada etnis
Tionghoa di Indonesia, antara lain "Drama Melayu Tionghoa Prakemerdekaan
Periode Tahun 1912-1937: Sebuah Kajian Pascakolonial” (Dewojati & Faruk, 2017:
11) dan "Masyarakat Tionghoa dalam Karya Sastra Peranakan Tionghoa Indonesia
Pada Paruh Pertama Abad XX: Kajian Sosiologi Sastra (Susanto & Chamamah,
2015: 9-11). Kedua penelitian tersebut berfokus pada bagaimana peranakan
Tionghoa memosisikan diri mereka dalam masyarakat serta bagaimana mereka
merespon situasi sosial melalui drama dan novel peranakan Tionghoa. Ada pula
penelitian yang berusaha melacak para penulis perempuan peranakan Tionghoa
pada paruh waktu 1920-1940an serta pandangan mereka terhadap emansipasi
perempuan (Salmon, 1984). Ketiga penelitian ini memiliki kesamaan, yakni
berfokus pada karya sastra peranakan Tionghoa pra dan tengah kemerdekaan.
Oleh Karena itu posisi penelitian ini berbeda dari penelitian sebelumnya karena
beberapa hal: Pertama, MBL merupakan karya sastra yang muncul jauh setelah
kemerdekaan Indonesia (2010).

Selain itu terdapat pula tiga penelitian sastra mengenai identitas Tionghoa
pasca kemerdekaan, yakni Representasi Perempuan Tionghoa dalam Novel Dari
Dalam Kubur Karya Soe Tjen Marching (Edwar, 2022), Konstruksi Ruang
Pascakolonial Dalam Cerpen Gelas Yang Pecah Karya Mochtar Lubis (Alfian, 2019),
serta Konsep Pembaca Tersirat: Nenek Karya Lie Charlie (Kasih & Felayati, 2022).
Namun, Edwar fokus pada representasi tokoh perempuan Tionghoa dan
menggunakan teori subaltern Spivak. Sedangkan Alfian fokus pada berbagai ruang
pascakolonial dan Kasih & Felayati hanya melihat kaitan antara latar belakang
penulis sebagai keturunan Tionghoa dengan penciptaan peristiwa penting bagi
tokoh utama. Artinya ketiga penelitian itu tidak spesifik pada ruang tubuh
sebagaimana penelitian ini; Kedua, fokus penelitian adalah pada konstruksi tubuh
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dalam cerita; Ketiga, penelitian ini juga akan mencoba menelusuri negosiasi atau
perlawanan tubuh terhadap konstruksi yang dilekatkan padanya.

Berdasarkan uraian di atas maka pertanyaan dalam penelitian ini adalah (1)
bagaimana konstruksi tubuh dalam novel MBL 7 dan (2) bagaimana respon tubuh
dalam melakukan resistensi? Untuk dapat mencapai tujuan penelitian, yakni
mengetahui konstruksi tubuh dalam cerita Matj Bertahun yang Lalu maka
penelitian ini akan menggunakan teori Politik Ruang Sara Upstone (2009) terutama
Ruang Tubuh (body) dan konsep pendisiplinan tubuh Foucault.

Kajian Upstone atas berbagai ruang dalam wilayah pascakolonial merupakan
kajian terhadap beberapa karya sastra pascakolonial (karya-karya Toni Morrison,
Salman Rushdie, dan Wilson Harris) sebab ia melihat sastra selalu menjadi pusat
strategi politik warga pascakolonial, sebagaimana yang dikemukakan Ashcroft
bahwa dalam konteks sastra, kajian pascakolonial berfokus pada efek diskursif dan
material yang berasal dari fakta sejarah kolonialisme yang memengaruhi teks-teks
pascakolonial (Bill et al., 2002: 197-198). Menurut Upstone, novel mendominasi
kajian ruang sastra pascakolonial karena bentuknya yang berbeda dari karya sastra
lainnya sehingga telah melibatkannya dalam konstruksi keabsolutan kolonial
(Upstone, 2009: 19).

Politik Ruang yang dimaksud Upstone adalah ruang-ruang yang ada di dalam
masyarakat pascakolonial, yakni ruang notion (negara atau bangsa), journey
(perjalanan), city (kota), home (rumah), dan ruang body (tubuh). Kelima ruang
tersebut bukanlah ruang yang netral karena telah dan selalu berisi kepentingan
atau unsur kekuasaan. Ruang tubuh merupakan situs kolonialisasi terbesar yang
menjadi sumber untuk memfasilitasi pernyataan perlawanan yang paling kuat
(Upstone, 2009: 147). Tubuh dalam wacana kolonial adalah tubuh yang tunduk
(Synnott, 2007: 11). Pengaturan politik atau kekuasaan atas tubuh terjadi ketika
dibentuknya kebijakan pemaksaan atas tubuh, manipulasi untuk setiap sikap,
tingkah, dan laku tubuh melalui aturan-aturan tertulis yang meliputi semua
ranah(Foucault, 1995). Pembacaan Upstone atas novel Firdaus (Morrison)
membawa pada pemahaman bahwa prasangka atas tubuh tidak hanya tampak
melalui norma gender tetapi juga pertimbangan mengenai arti “norma” tubuh
dalam kaitannya dengan identitas rasial (Upstone, 2009: 156). Hal itu
membuktikan bahwa Barat dan Timur bukanlah konsep geografis semata
melainkan juga menyasar tubuh masyarakat jajahan.

Barat adalah segala sumber kebaikan, ketulusan, kekuasaan, serta
pengetahuan dan Timur adalah sebaliknya (Said, 2010: 47-57). Konsep itu
ditanamkan kepada masyarakat jajahan dalam rangka mengontrol masyarakat
jajahan agar tetap berada dalam batasannya untuk memisahkan dan membedakan
secara tegas masyarakat terjajah dan penjajah, yang akhirnya berkembang
menjadi rasisme. Menariknya, konsep batasan itu ditanamkan melalui penerimaan
juga persetujuan masyarakat jajahan seolah-seolah bersifat alami. Menurut
Upstone, batas yang diciptakan kolonial dalam ruang-ruang yang ada tidaklah
alamiah melainkan sebuah tindakan sadar dari pihak penjajah untuk mengamankan
kekuasaan (Upstone, 2009: 6) sebab saat masyarakat menjadi homogen stabilitas
kolonial dapat dipertahankan.

Namun ruang dalam pandangan pascakolonial justru berisi suara-suara
heterogen yang memiliki pengalaman berbeda, dan menekankan pada perbedaan
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serta subjektivitas (Upstone, 2009: 13) sehingga dikatakan sebagai ruang yang cair
dan tidak mutlak. Suara-suara yang diseragamkan dan dibungkam dalam wacana
kolonial berpotensi menimbulkan chaos, yakni upaya melawan kekuasaan kolonial
untuk mengganggu totalisasi. Chaos tampaknya hanya membuka kolonialisasi baru
tapi pada faktanya chaos memberikan perlawanan yang kuat (Upstone, 2009: 15).
Ketika chaos otoritas ruang tidak lagi diakui sehingga ruang kolonial menjadi cair
kemudian meruntuhkan batas-batasnya. Chaos muncul dalam ruang tubuh melalui
tubuh magis atau magis yang meruntuhkan rezim kolonial bahkan menghancurkan
relasi antara penjajah dan terjajah karena ia terlepas dari perangkat kultural yang
selama ini selalu hadir dalam ruang tubuh yang solid. Tubuh magis menghadirkan
tubuh yang aktif, tubuh yang memegang kendali atas dirinya sendiri, dan
menunjukkan pengalaman subjektif.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini merupakan penelitian kualitatif yang bersifat deskriptif.
Kerangka metodologis dalam penelitian ini, mengabstraksi (Faruk, 2017: 22-26),
terdiri dari penentuan objek, pengumpulan data, klasifikasi data, analisis data, dan
pengambilan kesimpulan. Dalam penelitian ini objek material yang digunakan
adalah novel MBL karya Soe Tjen Marching. Objek formal dalam penelitian ini
adalah pemikiran Sara Upstone mengenai ruang tubuh.

Pengumpulan data menggunakan studi pustaka dengan teknik simak-catat
dengan langkah-langkah berikut: (1)Peneliti membaca secara intensif novel MBL,
(2)Peneliti mencatat data-data/kutipan-kutipan yang berkiatan dengan tubuh pada
tokoh-tokohnya; (3)Peneliti menyesuaikan data-data/kutipan-kutipan dengan
referensi sejarah pada pustaka pendukung; dan (4)Peneliti melakukan tabulasi data
untuk mengategorisasikan tiap data ke dalam konsep tubuh Sara Upstone.

Setelah data dikumpulkan, maka dilakukan analisis data dengan langkah-
langkah berikut: (1)Peneliti membaca tabulasi data untuk memisahkan data
representatif dan tidak representative; (2)Peneliti melakukan pembacaan serius
terhadap data representatif dan menafsirkannya menggunakan perspektif ruang
tubuh; (3)Peneliti menganalisis konstruksi tubuh yang terdapat pada data;
(4)Peneliti menganalisis perlawanan tokoh terhadap konstruksi tubuh tersebut; dan
(5)Hasil analisis disusun secara sistematis agar dapat ditarik kesimpulan secara
umum.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Membaca tubuh dalam MBL dapat dilakukan dengan memperhatikan tokoh Aku.
Aku menjalani hidupnya dengan melalui berbagai peristiwa krusial, yakni
(1)meninggal karena jam kerja yang berlebihan; (2)merasakan ketegangan yang
terjadi di seputar peristiwa Mei 1998; (3)menjadi saksi mata upaya penculikan dan
pembunuhan mahasiswa aktivis; (4)menggagalkan percobaan pembunuhan
terhadap aktivis; (5)menjadi saksi mata pengancaman kekerasan fisik dan
kekerasan seksual terhadap tubuh Tionghoa.

Menilik seluruh peristiwa yang dialami tokoh Aku yang bersinggungan langsung
dengan tokoh lainnya, terdapat penundukan tubuh yang dialami oleh para tokoh
berdasarkan: Identitas Tionghoa, kekerasan, penjarahan kerja, aktivitas seksual
dan orientasi seksual, hingga aktivitas politik.
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Berbagai penundukan tubuh tersebut akan dijelaskan dengan alasan dan tindakan
dalam beberapa subbab, sebagai berikut:

1. Penundukan Tubuh Tionghoa

MBL mengisahkan sebuah keluarga keturunan Tionghoa yang
direpresentasikan melalui tokoh Aku, Eneas, Mama, dan Papa, yang dalam
statusnya terikat dengan larangan dan batasan. Dalam MBL, larangan dan
batasan tersebut digambarkan melalui peristiwa Mei 1988 yang memengaruhi
kehidupan para mereka. MBL menampilkan isu rasisme di seputaran peristiwa
Mei 1988. Rasisme telah dibentuk melalui sejarah panjang melalui aturan yang
diberlakukan oleh para penjajah untuk memisahkan masyarakat Hindia Belanda
(Indonesia) dalam beberapa kelas, yakni masyarakat asli Eropa (penjajah)
sebagai kelas pertama, masyarakat keturunan (Tionghoa dan Arab) sebagai
kelas kedua, dan masyarakat pribumi sebagai kelas ketiga atau terbawah.

Aturan tersebut kemudian menghasilkan larangan dan batasan seperti,
perumahan masyakarat keturunan yang dipisahkan dari masyarakat asli
(kawasan pecinan dan kampung Arab) dan aturan pekerjaan yang melarang
masyakarat keturunan untuk masuk dalam sistem pemerintahan dan panggung
politik. Larangan dari segi ekonomi ini kemudian menyebabkan masyarakat
keturunan tidak memiliki pilihan selain terjun dalam usaha bidang niaga sebagai
mata pencaharian. Namun, lambat laun bidang niaga ini juga dibatasi demi
kepentingan penjajah dan untuk menekan kecemburuan sosial yang muncul di
masyarakat pribumi.

Dalam MBL, pembatasan ekonomi ditampilkan sebagai dampak dari
peristiwa Mei 1988. Pembatasan itu dapat dilihat dari ancaman yang dilontarkan
oleh penduduk pribumi sebagai berikut:

"Kalau Cina beli dari sesama Cina, tempat ini kami hancurkan.”
(Marching, 2010: 26)

... Benar juga, di daerah inj, yang sukses adalah orang Cina.
Jualan pukis dan bikang-pun bisa lebih /laris. (Marching 2010: 26).

Oposisi antara tubuh Tionghoa dan Tubuh Pribumi tampil sebagai
pergulatan politik sekaligus pergulatan ekonomi, sebagaimana tokoh-tokoh
pribumi yang miskin dan (seolah) hadir sebagai tubuh yang menderita, justru
sebenarnya melakukan tindakan rasis terhadap tubuh Tionghoa. Hal ini bahkan
tumbuh dalam kognisi pribumi secara massal, persis seorang sopir taksi asal
Jawa yang bahkan dapat mengucapkan pernyataan sinis dan sarkas.

Pertengahan bulan Mej, desas-desus terdengar dari mulut ke
mulut lain. Ada yang bilang penjarahan toko, pembantaian Cina,
pembakaran rumah orang kaya. Yang pasti ada kerusuhan di
Jakarta yang akan merambat ke Surabaya. Para sopir taksi bilang:
"Tenang ae, Mas. Paling singkek-singkek iku sing kena. Salahe
dhewe wis meresi wong Jowo!”(Marching 2010: 26).
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Pernyataan sopir taksi tersebut menunjukkan bahwa kekerasan yang akan
terjadi hanya akan menyasar tubuh Tionghoa dengan alasan bahwa masyarakat
Tionghoa telah menciptakan kemiskinan di antara para masyarakat pribumi
dengan penguasaan ekonomi melalui sumber mata pencaharian di bidang
niaga.

Selain itu, penundukan tubuh Tionghoa juga terjadi melalui ancaman
kekerasan seksual terhadap tubuh perempuan Tionghoa. Hal ini dialami Mama
ketika ia berdebat dengan Eneas mengenai identitas mereka sebagai
masyarakat keturunan.

Lagian apa sih Tionghoa itu? Mama sendiri dah campuran’.
Akhirnya Mama diam setelah mendengar kabar pemerkosaan di
Jakarta. Meski begitu, Mama terkadang masih bilang kalau Eneas
bisa kualat karena telah menyangkal ibunya. (Marching 2010: 27).

Diamnya Mama merupakan hasil pembungkaman yang berlangsung melalui
teror selama peristiwva Mei 1988. Saat itu, kekerasan seksual seperti
pemerkosaan massal merupakan alat yang digunakan untuk menundukkan
tubuh masyarakat sehingga mengakibatkan tubuh perempuan terutama
perempuan Tionghoa menjadi ruang yang paling rentan.

Situasi itu menandakan bahwa penundukan tubuh dapat berlangsung
melalui teror dalam artian tindakannya belum terjadi pada satu tubuh tetapi
tubuh itu telah menjadi tunduk karenanya. Di sinilah terlihat bagaimana
penundukan terhadap tubuh melalui teror atau wacana kekerasan menjadi
ampuh membungkam suara minoritas. Bahkan tokoh Eneas pun turut
mengamini pelecehan seksual yang dialami oleh perempuan Tionghoa:

Eneas tidak berkomentar waktu anak gadis Koh Liu dicubit
betisnya oleh tukang becak. (Marching 2010: 26).

Di tahap ini Eneas mengaburkan persoalan yang ada. Kemiskinan yang
seolah disebabkan oleh masyakat Tionghoa tukang becak dijadikan pemakluman
atas pelecehan seksual yang dilakukannya terhadap tubuh perempuan
keturunan Tionghoa.

1.1 Polemik Identitas dalam Keluarga Tionghoa

Pembahasan mengenai penundukan tubuh Tionghoa menampilkan suatu
persoalan lain, yakni polemik dalam keluarga Tionghoa itu sendiri. Dalam MBL,
salah satu anggota keluarga Tionghoa, yakni Eneas, memiliki pandangan
berbeda dari anggota keluarga yang lain mengenai identitas Tionghoa. Di awal
kerusuhan Mei 1998, Eneas merasa dirinya aman karena berpikir bahwa ia
adalah Cina yang “baik” karena tidak pernah merugikan pribumi bahkan setuju
dengan tuduhan pribumi dalam pergulatan ekonomi antara Tionghoa dan
pribumi. Selain itu Eneasi meyakini bahwa identitas Tionghoanya telah
bercampur dengan pribumi sebab Papanya seorang Jawa dan Eneas menikahi
perempuan Jawa (Marching 2010: 26). Oleh karena itu ketika Kekerasan Mei
1988 menjalar ke berbagai kota Ilainnya termasuk Surabaya, Eneas
mengamankan diri dengan menggantungkan karton bertuliskan “Milik Pribumi”
di rumah maupun di pintu ruko usahanya.
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Eneas ikut-ikutan “Milik Pribumi”. Sekali lagi, Mama protes:
"Kualat kamu. Kualat kamu nanti! Mama kan orang Tionghoa”.
Jawaban Eneas: "Ah, kan cuma karton supermi. Gitu aja dipikiri!
Lagian apa sih Tionghoa itu? Mama sendiri dah campuran”.
Akhirnya Mama diam setelah mendengar kabar pemerkosaan di
Jakarta. Meski begitu, Mama terkadang masih bilang kalau Eneas
bisa kualat karena telah menyangkal ibunya. (Marching 2010: 27).

Kutipan di atas memperlihatkan upaya Eneas menghadirkan suaranya
mengenai identitas Tionghoa. Bagi Eneas, orang Tionghoa memiliki alternatif
untuk menyelamatkan diri dari kerusuhan Mei 1988, yakni dengan meleburkan
identitasnya. Baik Eneas maupun Mama mereka adalah peranakan Tionghoa,
yakni seseorang yang berdarah campuran Cina dan lahir di Hindia Belanda
(Indonesia) (Suryadinata 2001: 502). Namun, tidak seperti Eneas yang telah
menganggap dirinya sebagai pribumi, Mama justru merasakan keterbelahan
identitasnya karena “peranakan Tionghoa” itu. Di satu sisi tokoh Mama harus
mempertahankan identitas beserta tradisi Tionghoanya tetapi di sisi lain harus
berbaur menjadi masyarakat Indonesia. Identitas itu kemudian membatasi
ruang tubuh Mama.

Penggalan cerita di atas juga memperlihatkan bahwa persoalan identitas
yang dipermasalahkan tidak hanya etnis tetapi juga agama. Di Indonesia
terutama ketika kerusuhan Mei 1988 terjadi, tubuh yang beridentitas Tionghoa
dan bukan Islam dianggap minoritas dan inferior yang kemudian membuat
ruang tubuh menjadi amat rentan terhadap kekerasan.

Polemik identitas tidak hanya dialami oleh Eneas dan Mama tetapi juga
oleh tokoh Papa. Dalam MBL diceritakan bahwa keluarga Tionghoa yang
menjadi pusat cerita ini dipimpin oleh tokoh Papa sebagia kepala rumah tangga.
Tokoh Papa menderita sakit menahun. Selama Papa dirawat di rumah sakit,
tidak ada satupun saudara maupun kerabatnya datang menjenguk. Polemik
identitas dimulai ketika Papa meninggal. Masing-masing keluarga dari pihak
Papa maupun keluarga pihak Mama berseteru memperebutkan jasad Papa agar
dapat disemayamkan sesuai dengan kehendak mereka, sebagai Muslim,
Kristiani, atau Tionghoa.

Di meja sembahyang ada salib Yesus, hio dari sepupu Mama, dan
tulisan dari bahasa Arab. Kadang-kadang ketiganya terlihat di
meja bersamaan, kadang bergantian. [...] Ketiganya turun naik
seperti yo-yo. Sampai membuat Cik Lan gusar, "Ini mau cara apa
seh?” Beberapa sepupu Mama membela Cik Lan sambil bisik-bisik:
"Dia kan nikah sama orang Jawa, ya gini jadinya ga tahu cara
Tionghoa.”(Marching 2010: 40-41).

Peristiwa yang dialami oleh jasad Papa menunjukkan suatu paradoks
kehidupan di Indonesia, yakni bangsa Indonesia dikenal dunia karena
budayanya yang heterogen tetapi tubuh masyarakat di dalamnya justru terjebak
dalam polemik identitas yang heterogen itu. Identitas menjadi batasan bagi
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tubuh. Tubuh dengan identitas Tionghoa dibatasi dengan adat Tionghoa. Tubuh
dilarang keras keluar dari batas-batas itu, ia harus seragam dengan tubuh yang
ada di dalam ruang tersebut. Ketika ia Jawa maka ia haruslah tetap berada di
koridor Kejawaannya. Batasan itu sesungguhnya ditanamkan oleh penjajah dan
dikaburkan sebagai adat yang harus dijunjung tinggi demi menjaga
kemurniannya.

Dalam kasus Papa, ia adalah Jawa yang menikah dengan Tionghoa.
Begitupun dengan agama. Masing-masing adat mengklaim bahwa tubuh Papa
merupakan bagian dari salah satu agama sehingga harus diurus sebagaimana
adat mereka. Papa merupakan salah satu tragedi dari langgengnya wacana
kolonial. Kondisi ini semakin tragis mengingat bahwa selama sakit tidak ada
saudara yang peduli akan kondisinya tetapi ketika menjadi mayat justru
perebutkan. Dengan kata lain tubuh Papa ditundukkan oleh berbagai adat yang
bertaut dalam hidupnya. Kematian Papa justru menjadi ajang pemaksaan
berbagai simbol alih-alih sebagai suatu jalan pembebasan dari pembatasan
identitas dan rasa sakit ketika ia hidup.

2. Kerja: Penjarahan atas Tubuh oleh Neo-kolonialisme

Tokoh utama dalam cerita ini adalah Aku, seorang karyawan berprestasi di
klinik kecantikan. Alih-alih memberikan kebahagian, pekerjaan tersebut justru
mengalienasi Aku dari lingkungan sekitarnya karena kehidupannya hanya
difokuskan pada pekerjaan saja. Aku tidak terhubung dengan teman-teman
kantornya karena ia bahkan menghindari komunikasi dengan mereka. Namun
lambat laun, perhatian penuhnya pada pekerjaan justru membuatkan merasa
kalah dan direndahkan sebagai manusia.

Aku bahkan rela pulang larut demi menyelesaikan pekerjaannya tanpa
dihitung sebagai lembur. Namun berbagai pekerjaan itu tidak pernah ada
habisnya. Aku tidak pernah memedulikan kesehatan tubuhnya. Ketika tubuhnya
lelah dan mulai mengirim sinyal lewat rasa kantuk, Aku justru memaksa dirinya
untuk tetap terjaga. Bahkan ketika tubuhnya kesakitan, Aku juga tidak
menghentikan pekerjaannya.

Aku tidak berhenti bekerja hingga merasakan perubahan.
Sekerasnya aku bekerja. Bertambah keras dan lebih dari yang
sekeras-kerasnya. Kukerahkan semua tenaga dan keringat hingga
tulang-tulangku  berkelotak, dan semua bagian tubuhku
bergoncang tanpa kecuali. Hidupku mulai bergerak: Ia benar-
benar berubah. (Marching, 2010: 5).

Kegilaan tokoh Aku pada pekerjaan mencerminkan kondisi yang dialami
banyak pekerja saat ini. Harapan akan kehidupan yang lebih baik, nyaman, dan
makmur diyakini dapat dicapai dengan kerja keras. Konsep mengenai kerja
keras mengalami reduksi setelah konsep kerja hanya dipahami hubungannya
dengan upah. Kerja keras karyawan dipatok dari jam kerja atau produk yang
dihasilkan sehingga semakin banyak jam kerja yang digunakan atau semakin
banyak produk yang dihasilkan maka semakin banyak pula nilai tukar (upah)
yang akan diterima oleh mereka.
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Konsep itulah yang kemudian membuat orang berlomba-lomba dalam
pekerjaannya tanpa menyadari bahwa reduksi terhadap konsep kerja keras telah
memanipulasi para pekerja sedemikian rupa. Pada kasus Aku, ia berharap
bahwa dengan bekerja keras, ia mampu mempertahankan hidup. Tokoh Aku
akhirnya melupakan hal penting lainnya, yakni bahwa kehidupannya dapat
berakhir ketika ia mengabaikan kesehatan. Dilihat dari segi upah pun, Aku tidak
pernah mengalami peningkatan upah meski jam kerjanya lebih banyak dari
karyawan lain. Upahnya tetap sama meski pelanggan klinik kecantikan terus
bertambah. Kedua kondisi tersebut hanya menguntungkan pemilik klinik.

Aku akhirnya meninggal di meja kerjanya tetapi tidak ada satu orang pun
yang menyadari bahwa ia telah meninggal. Bahkan setelah ia meninggal, Aku
terus bekerja seperti biasanya;

Bahkan keesokan hari, aku mengantor lagi, terbenam di antara
orang-orang yang sibuk dengan urusannya sendiri. Salah seorang
menyempatkan menyapa: "Kamu kok pucat?”
Tolong... aku mayat yang tersasar. Di dunia kehidupan.
(Marching, 2010b: 6)

Peristiwa yang dialami Aku menunjukkan betapa tragisnya kehidupan yang
dijalaninya. Fakta bahwa Aku tidak mencintai pekerjaannya menampilkan
sebuah persoalan bahwa kerja yang dilakukan oleh Aku merupakan merupakan
bentuk penjajahan neo-kolonialisme. Dari sini dapat dilihat bagaimana jejak-
jejak kolonialisme pada tubuh masyarakat terjajah hadir dalam bentuk baru,
yakni kerja. Kerja serupa dengan penjarahan yang dilakukan oleh penjajah
untuk mengambil keuntungan ekonomi sebesar-besarnya dari wilayah koloni.
Ruang tubuh Aku dilihat sebagai potensi besar yang mampu melakukan
pekerjaan dalam waktu yang lama dan banyak.

Fakta bahwa tidak ada satu orang pun yang menyadari kematian Aku
merupakan konsekuensi dari penjarahan kehidupan seorang manusia melalui
pekerjaan yang membuatnya teralienasi dengan dirinya sendiri maupun
lingkungan sekitarnya. Di antara sesame pekerja tidak terbangun komunikasi,
yang ada hanyalah basa-basi berupa pertanyaan: 'Kamu kok pucat?”.
Pernyataan Aku bahwa ia adalah mayat yang tersasar dapat dilihat sebagai
metafora ketika Aku menyadari bahwa pekerjaannya telah mengalienasinya dari
dirinya sendiri, ia kebingungan dengan identitas barunya. Penjarahan atas
tubuhnya itu kemudian disadari Aku;

Bosku yang telah sekian lama memerasku dengan kerjaan
menumpuk. (Marching, 2010b: 135)

3. Kenikmatan yang Dilarang (Pendisiplinan Tubuh)

Penundukan tubuh juga menyasar hal-hal paling privat, seperti aktivitas
seksual yang berkaitan dengan kenikmatan. Foucault dalam bukunya Seks dan
Kenikmatan membahas bagaimana negara di era Victoria mengatur persoalan
personal warganya. Seks menjadi hal yang amat tabu dan pembicaraan atasnya
hanya boleh dilakukan di dalam kamar pasangan suami istri (Foucault, 1995: 2),
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tidak boleh ada “seksualitas” di luar itu. Sehingga kenikmatan bertransformasi
menjadi hal terlarang pula. Seks ditekan karena dianggap tidak layak
dibincangkan kecuali bagi suami istri. Wacana mengenai ketabuan seks
kemudian dikenalkan, disebarkan, dan dikukuhkan oleh penjajah di negara-
negara pascakolonial. Seksualitas dinegasikan dengan moralitas. Novel ini
menampilkan realitas bagaimana masyarakat merespon aktivitas seksual dan
melihat kenikmatannya sebagai hal yang terlarang:

"Heh, tuyul, di dalem lama kok cuma ngasih 200?”
"Trus, mau apa?” Si tuyul malah nantang.
"Kamu ndak cuma kencing tok, kan?”
"Dhuduk urusanmu!”
"Chilik-chilik kurang ajar! Koen yo ngocok tho? Ho-oh tho? HO-OH tho?”
"Weh, ngintip yo?”
"Hayo ngaku! Kathokmu teles ga kena pipis thok, tho? Ngaku!”
Si bocah langsung ngibrit ... (Marching 2010: 24-25)

Lantaran dianggap menyalahi batas ruang tubuhnya, si bocah dianggap
melakukan pelanggaran atas moralitas. Mbak Kakus di hadapan umum
menghardik bocah dan memaksanya mengakui kalau dia onani. Cara Mbak
Kakus bertanya di hadapan umum telah cukup ditandai sebagai hukuman bagi si
bocah karena akan menimbulkan rasa malu. Melalui hukuman vyang
menimbulkan rasa malu tubuh si bocah kemudian harus didisiplinkan agar
kembali pada batas-batas moral yang ada di masyarakat.

4. Tubuh yang Dimatikan dan Dihancurkan

Penundukan atas tubuh selain dilakukan menggunakan perangkat kultural
juga dengan menggunakan kekerasan fisik (penculikan dan penyiksaan) dan
puncak penundukan atas tubuh adalah mematikan tubuh itu sendiri. Ruang
tubuh Rahma ditundukkan oleh negara melalui aparatusnya. Sara, Rahma,
Antono, dan Adi adalah aktivis. Pergulatan mereka di dalam gerakan dianggap
membahayakan negara sehingga kehadiran mereka harus disingkirkan.

"Adi belum juga pulang. Mungkin dia juga diculik,” bisik Sara.
"Sudah berapa hari?”
"Dua minggu... (Marching 2010: 73).

Tokoh Sara turut menjadi korban percobaan pembunuhan karena akivitas
politiknya di kampus. Namun Aku berhasil menyelamatkan Sara.

Sara menoleh ke belakang. Ia segera curiga dengan adanya lelaki
cepak itu dan tidak melalui pintu biasanya untuk menemui
beberapa teman yang sudah menunggu, tapi berbelok ke arah
lain dan naik ke tangga menuju perpus, lalu melebur di antara
gerombolan mahasiswa. (Marching 2010: 75-76).

Hal yang sama juga terjadi pada Rahma yang aktif dalam gerakan selama
di kampus. Begitu lulus Rahma tidak mendapat kesempatan untuk menjadi
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dosen di kampusnya (Marching 2010: 100). Aktifnya Rahma menyuarakan suara
melalui aktivitas politiknya di kampus dianggap sebagai tindakan yang
melanggar batas-batas yang ditetapkan ruang kuliah dan negara. Rahma bisa
membahayakan posisi kampus jika diterima sebagai dosen sebab Rahma akan
memiliki ruang untuk menyebarkan suaranya dan mempengaruhi tubuh-tubuh
lain seperti mahasiswa untuk memunculkan suara subjektifnya. Situasi itu akan
menimbulkan chaos yang lebih besar dari ¢haos yang dihasilkan suara Rahma
sendiri. Oleh sebab itu Rahma harus dibungkam dan menutup kesempatan
Rahma menjadi dosen adalah langkah politis dari kampus untuk menjaga
keteraturan. Namun, Rahma tidak hanya ditutup peluang karirnya, ia pada
akhirnya dimatikan oleh negara;

... Ia dicekik. Dengan kabel listrik ketika kantornya sudah tutup
dan semua orang sudah pulang. (Marching 2010: 104).

Kematian misterius Rahma membutuhkan pelaku. Polisi kemudian
menetapkan pacar Rahma sebagai tersangka. Berita kematian Rahma yang
dibunuh oleh pacar lesbinya menjadi berita utama. Tidak ada yang tahu
kejadian sebenarnya kecuali Aku. Tubuh magis Aku memungkinkannya melihat
yang tidak dilihat orang lain, hal ini terlihat dari kutipan berikut yang berasal dari
sudut pandang tokoh Aku;

Yang tidak diketahui oleh Sara adalah bagaimana malam itu, sang
Jjagal menyelinap diam-diam untuk mencekik Rahma [...]

Rahma ternyata adalah sasaran yang lebih empuk daripada Sara.
Sekali jerat, dua lesbian tercakup! Masyarakat akan senang
dengan kematian seperti ini dan tidak akan mempertanyakan /agi.
Karena kebanyakan orang, hanya ada dua pilihan bagi lesbian.
bertobat atau mati. (Marching 2010: 108).

Pembunuhan Rahma merupakan agenda negara untuk membungkam
suara-suara yang berbeda haluan dengan negara. Pembunuhan Rahma
kemudian menjadi berita besar. Negara memanfaatkan media untuk
mengaburkan pembunuhan Rahma sehingga masyarakat kehilangan fokus atas
pembunuhan itu. Orientasi seksual Rahmalah yang kemudian menjadi sorotan.
Masyarakat Indonesia menganggap orientasi seksual Rahma merupakan
penyimpangan seksual. Kematian Rahma menjadi pembicaraan bukan lantaran
perampasan atas hak hidup Rahma melainkan pertanyaan dan pernyataan
seputar orientasi seksualnya. Terlebih lagi setelah pelaku pembunuhan Rahma
ditetapkan oleh polisi yang tak lain adalah pacar Rahma sendiri, Veronika
(Marching 2010: 105).

Veronika adalah ruang tubuh vyang ditundukkan negara melalui
aparatusnya, yakni polisi, melalui penyiksaan. Veronika dipaksa mengakui
bahwa ialah pembunuh Rahma. Menurut Foucault siksaan menjadi teknologi
politis terhadap tubuh yang secraa efisien dapat menghasilkan pengakuan.
Dalam prosedur hukum, siksaan kejam merupakan mekanisme kekuasaan yang
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langsung menyasar tubuh dan menjadi model strategi kuasa (Foucault, 2016:
37).

Tapi di penjara itu, tidak ada kisah kepahlawanan ataupun
keibuan bagi si Hero Butch. Dia terkaing-kaing seperti anjing,
meringkik-ringkik seperti bayi. Karena para tentara dapat
membuat anjing mengaku monyet, kuda bisa mengaku sapi.
Mereka mengguyur, menyentrum, menyayat-nyayat bagian tubuh
yang kelihatan maupun yang tersembunyi. Lalu dalam kelaparan
dan kesakitan yang sangat, Eros Butcher mengaku bersalah: Saya
menjerat leher Rahma, karena sang gadis mulai dekat dengan
lelaki, sedang saya masih begitu mencintainya. Saya marah
karena jantung hati saya akan dirampas lelaki. ... Si Butcher
dihukum 25 tahun penjara. (Marching 2010: 107).

Melalui penggalan peristiwa di atas, penulis merepresentasikan hukum
Indonesia serta harga yang harus dibayar oleh para aktivis dalam
perjuangannya melalui Adi, Sara, Rahma. Veronika adalah martir. Veronika
bukan aktivis. Namun orientasi seksualnya yang dianggap sebagai bentuk
penyimpangan bagi nilai-nilai yang dipegang oleh masyarakat menjadi alasan
yang cukup untuk menghancurkannya terlebih lagi hal tersebut berkaitan
dengan kepentingan negara menjaga stabilitasnya. Hukuman 25 tahun penjara
bagi Veronika membuktikan bahwa moralitas lebih penting dibandingkan hak
asasi manusia dan negara hadir memperkukuh posisinya dengan mengadopsi
cara-cara penjajah dalam menjaga stabilitas. Negara memiliki agenda untuk
menghomogenkan masyarakatnya, membungkam suara yang berbeda, sehingga
kepentingan negara tetap dapat dijalankan. Sedangkan tubuh-tubuh para aktivis
merupakan ruang tubuh vyang berusaha melakukan resistensi terhadap
kekuasaan negara tetapi pada perjalanannya berhasil ditundukkan.

Munculnya Tubuh Magis

Serangkaian peristiwa yang dialami tokoh Aku telah membentuk Aku menjadi
sosok yang baru, hadir dengan tubuh baru, yakni tubuh magis. Tubuh magis
berada di ruang antara: tubuh solid dan ruh. Tubuh magis ini merupakan ruang
tubuh yang menjadi alat perlawanan terhadap berbagai bentuk penundukan
yang dialami oleh tubuh solid sebelumnya. Tubuh ini muncul ketika tubuh tokoh
Aku tengah berjuang melawan penjarahan melalui pekerjaan atas tubuhnya.
Tepat ketika tubuhnya tidak mampu lagi menahan beban karena rasa letih yang
luar biasa, tubuh Aku menjelma menjadi tubuh magis. Aku mati tetapi tetap
melanjutkan aktivitas seperti orang hidup pada umumnya. Tubuh magis
memungkinkan Aku mengetahui peristiwa yang tidak dapat diketahui oleh tokoh
lainnya.

Aku juga kebingungan dan merasa asing dengan tubuhnya sendiri
sehingga ia kemudian ingin menguak bagaimana kematiannya sekaligus melihat
bagaimana kehidupan orang-orang di sekitarnya. Cerita kemudian menampilkan
proses shifting scale dengan membawa pembaca dari ruang tubuh menuju
ruang rumah (home), yakni kamar kosan Aku. Pergantian dari ruang tubuh ke
ruang rumah adalah awal penelusuran Aku mengenai dirinya, yang
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membuktikan pernyataan Upstone, bahwa ruang tubuh adalah medium untuk
berelasi dengan ruang-ruang lainnya. Pengalaman tubuh dapat dilihat dari
pertautannya dengan ruang rumah, sebagai berikut:

Tubuhku memasuki ruang yang bentuknya persegi. Seperti
kengerian itu, semua seakan berada di luar diriku. Tidak ada
hubungannya denganku, namun hanya sebagai obyek yang
berdiri sendiri. Seperti menonton film tiga dimensi. Di mana kamu
seakan dikelilingi oleh segala kejadian dalam film itu, namun
bukan bagian darinya. (Marching 2010: 10).

Tidak mudah untuk Aku memahami apa yang terjadi pada tubuhnya
sehingga ia pun awalnya juga diliputi kebingungan. Peralihan bentuk tubuhnya
juga mengakibatkan perubahan pada kemampuannya melihat dan merasakan
sekitar. Ketika Aku memasuki kamar kos yang selama ini menjadi rumahnya,
Aku melihat kamar kos itu dari sudut pandang yang berbeda;

Dinding yang cat hijaunya mulai kusam, sehingga seperti manusia
yang sakit. Lantai porselennya yang sudah sedikit gupil. Ruang
yang kotak. Dengan jendela kecil yang juga kotak dan berjeruji.
Begitu sempit. Masih dipenuhi dengan lemari tinggi, rak buku,
meja penuh laci dan kursi, stereo, TV, dan ranjang dengan bantal
dua dan seekor guling... (Marching 2010: 10).

Tubuh magis memberikan kesempatan kepada Aku untuk melihat
bagaimana kehidupannya selama ini. Kondisi rumah Aku tidak jauh berbeda dari
kondisi pemiliknya, Aku yang kebosanan, kehilangan gairah, dan pesimis. Di
dalam rumahnya sendiri, Aku kesempitan karena dihimpit oleh berbagai macam
barang-barang. Rumah tersebut jika dilihat sebagai metafora maka ia adalah
ruang rumah dalam tatanan kolonial. Aku selaku pemilik rumah harus rela
terhimpit karena perabotannya memerlukan ruang yang lebih besar. Wilayahnya
menyempit sehingga kondisinya tidak bebas. Bentuk jendela mengisyaratkan
kehidupan Aku selama ini berada dalam kurungan. Secara metaforis bentuk
rumah Aku dapat dikatakan sebagai ruang kolonial yang menetapkan batas-
batasnya terhadap apa yang ada di ruang tersebut. Pada saat menjadi tubuh
magis Aku kemudian mulai lepas dari rutinitas yang membatasinya selama ini
mulai dari jadwal tidurnya.

Ketika aku hidup, aku selalu tidur sekitar jam 21:30-22.00. Jadi
saat ini adalah waktuku tidur. Waktuku menutup mata dan
berbaring di ranjang ini [...]

Apakah aku perlu tidur sekarang? Bukankah orang mati tidak lagi
tidur? (Marching 2010: 10-11).

Aku ketika berada di tubuh yang solid mengikuti aturan jam tidurnya. Namun
di tubuh magis, yang Aku lakukan adalah berpikir mengenai kondisinya yang tidak
butuh tidur lagi karena sudah meninggal dan sungguh mengherankan karena
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tersasar di dunia kehidupan. Aturan jam tidur itu perlahan dilanggar. Aku melalui
tubuh magisnya perlahan-lahan mulai mempertanyakan nilai-nilai yang diyakini dan
terus berlangsung di dalam masyarakat. Aku mulai menunjukkan pikirannya yang
selama ini selalu terpendam. Suara subjektivitasnya selaku individu hadir dalam
ruang rumah yang dimediasi oleh ruang tubuh. Suara ini menimbulkan chaos.
Chaos pertama Aku terjadi di ruang rumah Mamanya, sebuah ruang yang memiliki
aturan-aturan keluarga salah satunya mengenai ulang tahun.

Bukankah Pesta Ulang Tahun adalah hal yang menggelikan?
Kenapa yang telah dilahirkan harus diselamati? Bukankah sang
ibu, yang melahirkan, yang telah bersusah payah dan terkadang
harus mempertaruhkan nyawa, sebenarnya lebih pantas
mendapat selamat?

(Marching 2010: 13-15)

Selain itu, tubuh magis memungkinkan panca indera Aku menjadi lebih
sensitif sehingga ia bisa megetahui kisah tubuh lain melalui mata tubuh magisnya.
Kemampuan itu memungkinkan tokoh Aku dapat menyelamatkan tubuh lain (Sara)
dari percobaan penculikan dan pembunuhan. Sedangkan pada kasus pembunuhan
Rahma, ketika tidak ada satu orang pun yang mengetahui pembunuh
sesungguhnya, Aku adalah satu-satunya orang yang tidak bisa diperdaya oleh isu
yang dibuat oleh penguasa sebab Aku mengetahui kebenarannya, bahwa Rahma
sebenarnya dibunuh karena aktivitas politiknya sebagai aktivis yang menganggu
kekuasaan. Berdasarkan peristiwa tersebut dapat dilihat bahwa tubuh magis
merupakan ruang tubuh yang terbebas dari wacana-wacana yang dibangun oleh
kekuasaan. Kemampuannya itulah yang menunjukkan perlawanan serta
menempatkannya sebagai oposisi dari kekuasaan yang penuh dengan kekerasan.

Di akhir cerita tokoh Aku mengalami reinkarnasi setelah mengalami dua
kematian. Penulis memberi judul Kebangkitan yang merujuk pada empat
kebangkitan Aku. Setelah melihat kehidupan melalui kehidupan tubuh lain dan
mengalami pesimis yang panjang, Aku disebutkan memilih benar-benar hidup dan
akan memanfaatkan kehidupan sebaik-baiknya. Namun justru pada saat itu pula
Aku kembali pada kebingungannya, apakah ia benar-benar mati dan berada di
dunia kematian. Hingga akhir cerita, penulis tetap menempatkan tokoh Aku
sebagai tubuh magis atau magis. Hal ini memungkinkan Aku untuk terus berupaya
menolak wacana kolonial yang ada di sekitarnya.

KESIMPULAN

Tubuh masyarakat pascakolonial dalam novel Mat; Bertahun yang Lalu
dikonstruksikan sebagai tubuh yang berhasil ditundukkan oleh wacana kolonial
melalui rasisme, beban kerja berlebih, pendisiplinan tubuh terhadap aktivitas
seksual nonprokreatif, hingga penundukan melalui kekerasan (pembungkaman,
penculikan, hingga pembunuhan) terhadap aktivis. Namun di antara sekian banyak
tubuh-tubuh masyarakat pascakolonial yang berhasil ditundukkan, muncul bentuk
tubuh yang sama sekali lain, yakni tubuh magis. Tubuh ini seolah berada di ruang
antara hidup dan mati. Menariknya posisi itu justru membuka kesempatan untuk
melawan wacana kolonial karena seluruh batasan-batasan yang dialami oleh tubuh
solid tidak dapat dipaksakan pada tubuh magis. Perbedaannya dari tubuh lain
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itulah yang kemudian menimbulkan situasi cAaos. Dalam cerita ini, tubuh magis
bukan hanya tidak dapat ditipu dengan kebenaran yang dimanipulasi oleh
pemerintah, ia bahkan bergerak lebih jauh dengan menggagalkan pembunuhan
atas tubuh solid lainnya. Tubuh magis ini juga tetap dipertahankan penulis hingga
akhir cerita. Sehingga masih terus terbuka kemungkinan-kemungkinan lain untuk
melawan wacana kolonial.
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